綠色之路，步履維艱

2021年7月23日，中央氣象臺將臺風預警升至橙色，離最高級別的紅色只差一個等級。我在上海的同事們，紛紛開始屯糧—今年第6號臺風“煙花”于兩天后登陸華東地區。

也正是“煙花”，推助了7月16日以來在河南89個縣、市、區肆虐的強降雨。7月20日，鄭州遭遇特大暴雨災害，一小時降雨量達到201.9毫米，河南全省的平均降水量達到211毫米，超過中國內地所有國家級氣象站的單小時降雨量紀錄。

那24小時，現場受災及救援的視頻和圖文在全網上演牽動人心的“生死時速”，催生出“一個救命文檔的24小時”這樣的故事，也引發人們對水、電、網絡這些現代城市基礎設施的關注與思考。我們的團隊在第二天趕出一篇特稿《現場︱河南暴雨調查》，試圖還原普通人的脫困經歷、氣象系統的運轉機制，以及城市基建是否可抵御天災。我們也進一步完善了這篇特稿，刊登在本期雜志上。截至我們的雜志出刊之時，河南的救災及災后工作還在緊張地進行，浙江則進入某種備戰狀態。

事實上，整個7月，地球幾乎一直被困在無常的異常天氣里。7月14日起，一場連綿暴雨侵襲歐洲西部。暴雨很快引發洪水，致使道路被毀村莊遭創。在一些受災嚴重地區，電力和通信網絡也因基礎設施被沖垮而被切斷。截至7月19日晚，共有至少196人在洪災中遇難。幾乎與此同時，美國俄勒岡州南部山火“布勒格”大規模爆發，伊朗西南部地區面臨50年來最嚴重的干旱。這一切，或正如德國政府發言人瑪蒂娜·菲茨所言：“原則上，是全球變暖導致熱浪、暴雨和風暴等所謂的極端天氣增加。”

根據國際災害數據庫（EM-DAT）的統計，2000年后，人類每年經歷的極端天氣災難大多在300至400次之間，幾乎平均每天就有一次。因此，為地球降溫，不能再停留于喊口號階段。

這也是為什么，過去一年，這個世界持續分裂，而“碳中和”可能是唯一全球互認的帶有政治正確意味的熱詞。綠色，可持續發展—它們本就是我們8月雜志的封面主題，只是不曾想，近期的極端天氣現象，和本期封面主題意外契合。

本質上，全球變暖與人類活動之間的因果關系，已為科學界所共識。氣候模式中，在考慮了太陽活動、火山等各種因子變化之后，如果不考慮人類活動排放的溫室氣體的影響，工業革命以來全球平均溫度的上升趨勢無法被模擬出來。只有在加入人類活動影響后，該趨勢才能被復現。在這樣的背景下，改變人類自身行為成為全球空前迫切的任務。

回到現實，全人類努力控制地球升溫幅度，哪怕是1.5°C，都要落實到具體而微的細節工作上。本期封面報道中，我們試圖從一些很熟悉的商品、概念和困惑入手，比如追蹤一雙聲稱100%可以回收的運動鞋，或是摸清楚一家企業的碳排放“家底”，節約一度電的難度及可操作路徑，以及一個消費者如何正確理解一件可持續商品的真正含義—這個抽絲剝繭的過程，也令我們深受震撼。

中國將達到“碳中和”的目標時間設置為2060年，并不遙遠。而要實現這一目標，注定是個漫長而艱巨的，細節充滿挑戰的過程。說到細節—不知你注意到沒有，為了配合主題，這期雜志的外封用紙更換為環保紙，而因剪裁所需產生的一些“多余的紙”—我們把它制作成了一枚小書簽，希望你喜歡。