顧湘：我很少覺得沒意思

景毅

顧湘畢業于上海戲劇學院和莫斯科國立大學，1993年在《中外少年》發表第一篇文章，著有《為不高興的歡樂》《安全出口》《點擊1999》《西天》《東香紀》《穿過近海》等。2020年個人作品《趙橋村》獲得第五屆華語青年作家獎非虛構作品獎。

Yi：YiMagazine

G：顧湘

01

Yi：你最尋常的一天，通常是怎樣度過的？

G：早上醒來，躺著看看手機，看看書，稍微運動一下（也不是每天），吃一頓飯，然后盡量干點兒“正事”，就是寫點什么或畫點什么，差不多到快黃昏的時候出門，動一動加吃另一頓飯加買第二天在家吃的，晚上接著干正事或者打游戲，睡覺前再看看書，我每天要看很多書，看得太多想得太多，真正動手做得太少。最近盛夏的安排是這樣的，避開太陽最大的時候出門。別的季節會有點不一樣。我挺注意天氣預報的，按照天氣安排出門或不出門，出門的話買多少東西。

02

Yi：我看你接受采訪時說搬到趙橋村祖屋，是畫畫需要有騰挪的地方，表面上搬去了鄉野，實際上沒有什么不同，除了空間大一點和四時景色不一，是嗎？你實際還是點外賣、收包裹、上網、畫畫……趙橋村被寫成了書，你跟這里的距離是愈發不明顯還是一直存在著？

G：我快遞是收得蠻多的，我很喜歡看淘寶，但不怎么點外賣，外賣包裝總是感覺太多了，要扔掉很多垃圾，我會騎自行車出去吃東西，順便活動活動。我覺得我跟這里沒什么距離之感，而且它快要拆了，還挺舍不得的。

03

Yi：你很早就靠文字“出道”了，很多文藝的人的少年記憶里都有你，如今他們可能還在微博上follow你，你大概是回復網友最勤快的博主—區別于加V用戶的普遍高冷。你怎么看虛擬社區里的這種關系？你對他們有沒有較重的依賴？

G：我對他們完全沒有依賴啊，較輕的（依賴）都沒有，我就是愛刷手機。而且微博上很多follow我、跟我話多的人都沒買過或看過我的書，所以他們大多數其實也不是我的讀者，完全是從微博認識我的。淘寶上不認識的買家提問我也經常回答的，我不覺得和微博上跟別人說話有什么區別，而且微博上我也經常去別人的評論區說話，和別的評論的人說話，我就是愛刷手機而且話多……但其實如果我放下手機不碰吧，好像也沒事。

04

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的東西？

G：沒有……第一反應是我沒什么深信不疑的東西。如果說有什么相信的就是科學啊、人要正直啊之類的那種基本的價值觀，那是沒變的。

05

Yi：你的個人微博關注了非常多的社會議題，你怎么看待信息繭房這個問題？假如你的好友輸出了一套你仔細想想也有點問題的觀點，你會與之商榷還是保持沉默？

G：我會感興趣他為什么這么想，然后聽他說說看，然后我有什么疑問的話也會提，聽他怎么說。好朋友的話就是用來交流的啊，朋友也不會什么事看法都一模一樣吧。

06

Yi 作為興趣點密集又寬泛的人，你一般依靠什么來抵御“沒意思”這件事？

G：我覺得什么事都很有意思啊，我很少覺得沒意思。可能是我感興趣的事太多了，都來不及干，也就來不及沒意思了。唯一沒意思的是我的貓會死掉，我也會死掉，那也沒辦法，也許能靠創作來讓這種存在延長一點，就好像在行船一樣的人生中刻舟求劍，明明知道自己浮在涌動的河水般的世界里也要刻下一點印 記。

07

Yi：為了讓身邊人滿意，你做過什么妥協嗎？現實中還存在能持續帶給你壓力的人嗎？這些年，你覺得自己算得上是在過著一種隨心所欲的生活嗎？

G：肯定做過一點兒吧，但我不記得了……持續帶來壓力的人，不存在了吧。最后一個問題，基本上算是的，看人家說財富自由的時候，我會想，我沒什么錢，但我也挺自由的啦。要說絕對無后顧之憂，那是做不到的，要怎樣才能得到一個確保無虞的未來呢？我不知道。有錢就能確保了嗎？多少錢呢？我已經享受了太多由我自己任意支配的“現在”的時間，我覺得很值。

08

Yi：如果死人可以短暫地活過來，并回答一個問題，你想問誰，問他什么？

G：啊不要吧，讓他活過來一下下又死了，他很可能會覺得被耍了，太殘忍了……安息吧都。

09

Yi：假如讓你開具一份厭惡清單，排名前三的事情分別是什么？

G：蟑螂。剩下的，嗯……想不起來了。厭惡這種情緒有點太強烈了，我一般就是不喜歡什么也不會把它放在心上，然后就……一時也列舉不出來。

10

Yi：推薦一個你覺得有勁的人或者作品，你會推薦？

G：格雷厄姆·格林還蠻有勁的。