凝視的漣漪

馮祉艾

寫作是對生命的另一種呈現方式，也是探知生活的多種可能性。這是我第一次讀六百的小說。在六百的小說中，我不僅能夠窺探到這一種包容萬象之瑣碎，釋緩積壓之洪流的洶涌表達，還有她擅長于在生活描摹的基礎上通過細致的心理描繪，來展現出更為真實且尖銳的命運圖景，從而產生出一種虛實結合的藝術特色。當生活回歸到人本身，最終又歸于生活的實處，用現實的痛楚來揭開人性的傷疤，從而對生命進行冷靜的審視。表面上生活的變化只是點點漣漪，但牽扯內心世界的萬千波瀾，人物最終與自己和解，繼續與世界斗爭。生活具有莊嚴的悲劇色彩，但人性品質中的可貴之處在于看透生活的本質，仍然繼續生活。

在短篇小說《黃色自卸車》和《縱火》中便如是，六百通過對平淡生活的冷靜凝視，完成了對命運尖銳的沉靜思考。如果說生活的波瀾是鍋蓋下沸騰的滾水，沸水平靜之后依然滋養生命的流動;那么六百的筆觸則是用大火點燃的煙頭，大火點燃的煙頭也終究會熄滅，化作裊裊白煙融入空氣。

在短篇小說《黃色自卸車》中，蘇乘與父母性格的差異導致彼此之間在面臨困難時的無效溝通，女兒的痛苦延伸進父母的生活，形成一種控制性的打擾;父母的誤解也讓女兒的痛苦難以找到合適的疏泄，這種無效的溝通讓親緣關系更加疏離，彼此的心事無法坦然傾訴，導致痛苦積留心中發爛。同樣，在短篇小說《縱火》中，女人在小說中所表現出來的性格反差，很大程度上來源于原生家庭對她的管制與束縛，乖巧的一面是看透，任性的一面是掙脫，這也展現出了現實生活中很多人在看透生活施以的強壓之后，仍具有掙脫桎梏的意識，而男人對于女兒行為的過激反應，很大程度上也是出自原生家庭對往后生活產生的恐懼感。

今天人們常常討論原生家庭給個人帶來的影響，在我看來或多或少還是帶有一些控訴色彩。但在六百的小說之中，卻是利用了更為深入的成長經歷，來對不同階層的不同命運加以抵抗和審視。在這樣的命運維度中，小說所闡釋的是一種抽象的苦難。這種割裂的痛感在注定的孤獨之下所形成的是一種符號式的情感剝削，人們在自我經驗中獲得對原生家庭的期待性投射，從而產生更為寬容且充沛的生活動力。

從另一層面來說，原生家庭的影響像是留存在血緣基因中的一個驚嘆號，在觸發之時才會意識到這是命運給予的饋贈，還是此后人生的缺陷。生活的魅力在于未知的可能性，生活的悲劇也在于未知的可循性，原生家庭對個體成長的影響類似于古希臘悲劇中的預言，原生家庭的好壞也一定程度上預言著個體在成長過程中的發展方向，這些籠罩于人生的陰霾或云彩將會伴隨一生，頗有命運悲劇的無力感。但六百以淡然的筆觸描寫了生活繼續的結尾，與生活斗爭的意志雖然在結尾處稍顯疲乏，但這也正是現實主義對生活的真實描繪，疲憊是斗爭必然產生的狀態，而疲憊下的前行，則更能襯托出斗爭的力量與堅定的意志。

除卻原生家庭的拷問，小說同樣聚焦到婚姻與愛情的斗爭之中。完成了對于兩個獨立個體離合與回歸的廣泛討論。“愛情辯證法”要求戀愛雙方的感情完全相似。兩個獨立個體在結合中所產生的嫌隙與排斥是消磨愛情幻覺的原因，客觀存在的生活瑣碎不為理想浪漫的主觀意識而改變即是現實生活的冷酷所在，生活現實與夢幻理想的碰撞也體現出生活無法滿足期待的悲劇性。事實上，從戀愛雙方不對等的問題到愛情融合的問題，認為在愛意的傳達中不論求愛者還是被愛者都應該回報愛意，但回報的性質具有愛意無法完全對等的問題。

在短篇小說《黃色自卸車》中，蘇乘想象張燁洗澡的場景，家里的浴室是一個極具生活與曖昧氣息的場所，可在蘇乘的心理視角，則強調氤氳的霧氣和鏡中的身體，看不真切也觸之不及的意象傳遞出這段婚姻關系中的虛無偽裝。偽裝是關系中的信任危機，而虛無則營造出一種溫柔的無力感，展現出無法發泄、無從戳破的尷尬處境。同樣的心理視角書寫也體現在人物視角的關注點上。在蘇乘對張燁的視角中，關注點大部分聚焦在周圍的環境上，所展示的實際上是蘇乘的漠然，張燁像一束融入蘇乘生活中的影子，而這種對生活的融入，亦是生活對個體的拉扯。小說展露了婚姻生活中宏大敘事維度之下的激情消磨，呈現出表達者姿態下的凝視與醞釀。

當然，在一對男女相愛之際，最初一定是愛情的美好和對未來的多種憧憬。而婚姻生活則是盡可能把惟一的夫妻關系的忠誠與快感追求分離開來。婚姻意味著多個家庭的交織，上有老下有小的處境是現當代中國式婚姻所面臨的問題，從愛人到親人的認知轉變，意味著親情在一定程度上是愛情的生活化產物。生活的瑣碎平淡沖刷愛情的浪漫激情，家庭這一組織結構所必然產生的牽掛與聯系，對于個體的自由來說自然是有束縛的，在生活的打磨與籠罩之下，傾注在他人身上濃烈的愛也會稀釋成淡淡的白水。

從愛情的儀式變成親情的生活，在《黃色自卸車》中，生活也許就像蘇乘潑給別人的冷水，也在她自己跳動的愛上滿滿澆上一大盆。在《縱火》中，男人的婚姻歸于對生活狼狽的維持，岌岌可危的關系在分崩離析之間依靠社會所施以的責任而勉強維系，生活的悲劇性在對心理苦痛的描寫中淋漓展現。

世故道德對曖昧游離的克制是生活與欲望的斗爭，人際關系之間的模糊混雜情愫的悸動，人欲的克制與道德的束縛是交織在試探者生活中的一道心結，也是人性在天然釋放中所遭遇的悲劇性命運。

在小說中，視角的運用和交替在敘事中也具有非常重要的作用。在短篇小說《黃色自卸車》中，蘇乘視角中對張燁和丁澤的關注點大有不同，與蘇乘產生曖昧關系的丁澤相較于張燁，在蘇乘視角中更多的是對其本人的描繪，讓讀者能深深感覺到蘇乘目光在丁澤身上的凝聚，愛意的表達呼之欲出，但最終只能止于曖昧的克制。在短篇小說《縱火》中，則一直以女人的視角來交織男女兩人的故事，這種敘述上的設計讓兩人靈魂上結合交融的感覺更加深刻，而這種曖昧的關系在生活這一龐然大物面前，不再只是肉體交媾上的快感，而升華成靈魂交流的共鳴，在大火之中傾訴一場欲望與生活的廝殺。

中國社會受傳統文化觀念的影響，講究禮節與節制，《詩經》中有“發乎情，止乎禮”之說，指的是感情會受到禮節的約束，“止”也是指在禮法所允許的范圍內停止，不能因為情愛而做出逾越禮法的事情。社會世故的環境下道德約束著人性欲望的釋放，情感的萌動受到社會的凝視，生活的悲劇性也就體現在個體的生活不可避免地會被放置在公眾視野的位置上。欲望的克制帶來心理上的禁錮，而社會的道義又站在道德甚至法律的制高點上俯視那些小心的試探。這或許也是生活的悲劇性之一。

很顯然，《黃色自卸車》和《縱火》的故事從開頭到結尾，解決矛盾的戲劇性并沒有那么明顯，對于主人公的生活似乎也沒有產生更多的影響或變化，而這也正是生活本身該有的樣子。快樂或痛苦的氛圍是持續性的籠罩，風暴的摧毀在蓄勢待發，但我們大多數人仍然選擇繼續生活下去。生命延續的意義在于有所期待，在短篇小說《黃色自卸車》和《縱火》中，主人公所承受的壓倒性的痛苦傳遞出一種沉悶壓抑的窒息感，撕裂人的身體，沖擊人的心靈，但人們很難放棄生活，就連沉溺于痛苦也是一種生活狀態。

大火燃燒時的火光讓人興奮，人們會產生去擁抱火的欲望與錯覺，但灼熱的現實會讓人們退卻和害怕。或許想要真正突破生活的枷鎖，就如同要走進火海一樣，要抱有一種隨時可能失去生命的坦然。而對于大多數人來說，大火只是在一個時間段里帶來振奮人心的毀滅感，毀掉那些禁錮會帶給人強烈的震顫，可是火終究是要熄滅的，在短暫的相擁后重歸現實，每個人還是要各自去面對命運帶給自己的無法排解也無法共享的孤獨。而大火熄滅也會留下痕跡，這個痕跡足以為人們增添一分勇氣，去與苦難的生活搏斗、對抗，找尋生活真正的意義。

六百在短篇小說《黃色自卸車》和《縱火》中的筆觸像是水火交融的表達，在平靜中呈現的是淡然卻又炙熱的抗爭。在社交媒體引領著絕大數人的生活時，人們希冀于在生活中尋找新的精神寄托，同時又不得不陷入掙扎的焦慮，極度混亂乃至對立狀態的損毀之下，六百的小說在敘述中反而呈現出一種耐心。她試圖以娓娓道來的訴說來闡釋語調與情感的雙重迷宮，借此完成對于愛以及命運的本質表達。生活在她的筆下演化為了一場奇妙的盛宴，不斷確認著存在感以及價值的奧義，也就因此解剖宿命，炙熱地躍動出更為輝煌的靈魂微光。我也期待她能帶來更多具有特質性的作品。

（責任編輯：丁小寧）