十二月

它習慣用手指在樹林涂鴉，

風，抓住參差的枝葉。

它想成為一只水蜘蛛，

只有雪花讓它躲藏。

減去年月日，分分秒秒，

歸宿，像飛沙──

發芽的傷口，

水仙在慵懶午后醒來。

搬走窗臺上的月季，仙人掌，

銅錢草浮出塵世。