王良貴隨筆二題

《幽暗與慈悲》后記

前段時間我咳嗽了三個多星期，幾乎要漫過整個十月。每天清晨醒來或每晚入睡時分，似乎有一群暴徒約定暗號突然聚集，在我的身體里輪番不斷地點燃炮仗，叫囂著要炸破我的身體。這種劇烈的咳嗽我曾非常熟悉，不由得讓我一再想起我的祖父，一個瘦小的鄉村裁縫，在我的記憶里，他除了咳嗽，好像從來沒有過別的聲音。與我苦命的祖父不同，作為一個以不愛惜身體而著稱的人，這次我還是每隔五天就揣著醫保卡奔向藥店，最后店員推薦了店里最貴的止咳藥，終于壓制住體內的暴徒，雖然偶爾有一兩個還冷不丁跳出來，但已經不成氣候。

我的祖父離這種四塊錢一粒的藥丸十萬八千里，離最便宜的止咳藥片一千八百里，反正他都無法觸及。我時常想，如果當年我的祖父能有這樣幾粒藥丸，也許一次斷除病根，他的晚年不至于那樣糟糕，或能過上幾年平靜的日子，但是沒有。在那樣的童年，我不記得鄉村的老年人有過吃藥的幸福，除了他們孝順的子孫從山上挖來的草根。

人的身體里總有如此古怪、不可理喻的反應事件，太像日常社會中不期而至的騷亂，令人不可接受，又難以擺脫。就在這段時間，我開始面對一種叫作文字的更神秘也更難纏的東西。在民生路某個院子的某間終年不見陽光、天花板經常掉灰塊的房子里，這是另外一種疾病，已經成為過去式的疾病，讓我在深夜翻閱發黃的病歷。

整理自己的病歷。我的意思是說，那些字，曾經是一粒一粒的藥丸。這個過程足夠空虛和迷茫，正如過去記載下的那些空虛和迷茫。當我回頭去到那時，它們還在，我們再次重逢。如果有人仔細觀察，我是有著病人的眼神。民生路這個房間太適合做一個自我封閉者的巢穴，兩面墻開窗，卻正對著相鄰建筑的窗，終年不見陽光，于是我又把它們關上，拉起遮光的窗簾。人就是一種秘密載體，特別一個人的癡呆時光，需要蔽藏和隱瞞，四面墻壁猶如國境線上的崇山峻嶺。

印象中我的祖母總在家里摸索，從不稍離太遠，每當躺在床上的祖父喉嚨里一陣異響，如同一口枯井里有人破聲呼救，那聲音有著折磨人的天賦，極度刺激神經，但幸虧它與呼救的聲音有著同一個通道，我的祖母聞聲從她所在的方向快速碎步馳援，她的口袋里永遠裝著那種黃兮兮的粗糙草紙，一張一張分疊待命，符合貧寒人家的儉用原則，就在這短短的十數個步子里，她完成準備動作的同時，照例會完成一次口頭寫作：

觀音菩薩！

可憐可憐這個老慫。

這樣，經過照料的祖父又有一點時間好平靜了。這位出生于清末的老人，與咳嗽為伴的一生走到辛酉年端午為止。據我父親說來，我的祖父臨終對著他的五個兒子，發布過令人心酸的遺囑：

你們五個，

要靠體力吃飯，有債就還。

隨著時光的流逝，我越來越覺察到這句話里豐富深邃的信息含量。這種信息代代遞傳，雖然強弱有別，但其中的含義分毫不差。我很疑惑我的祖父祖母竟然生育了如此整齊劃一老實巴交的五個兒子，而在這五個仿佛開展忠厚競賽的兄弟中，我父親的和善依然排名第一。村里以焦躁著稱的母親，善于以口語對外討伐，對內鞭策。相比而言，我的母親堪稱偉大的作家，這個家族的苦澀男人以他們毫無亮色、缺少力量的天生脾性和如牛似馬、甘于勞怨的生存耐力，不斷激發她的精彩創作。她最能看透社會的嚴酷本質，在她看來，王家男人甚至從不與人口舌爭辯的軟弱性格，正是這個家族最大的生存危機，而她犀利的語言藝術和強悍的個性，實乃王家孫輩三個兒子得以安全成長的重要保證：

狼群里做綿羊，

若不是我，你們都被吃掉了。

在民生路住了七年，我經常繞這個院子走上一圈，民生路，民權路，沒有民族路，另兩條是忠孝巷和潘衙弄，圍成四方，圍著院子里的人們和落在水泥地上的陽光與雨水，四季平靜。民生路是我見過的最短的城市道路，不到兩百米，北端坐落著高大的國家機關，那門口玻璃罩中站著如無異常情況只有眼珠在滾動的木柱一樣的警衛。一切所見構成這里的平常市井，人在其中過往，并見證人世間的悲歡。

有一天，我先是見到一個中年男倉皇跑向清泰街，他在躲避著什么。過了約摸兩分鐘，幾個黃衣士兵拎著長棍，大呼小叫，像機槍射出的一串子彈向清泰街口追去。人群并沒有因此而驚起，各行其路，人行道上梧桐樹下打牌和下象棋的人有的頭也沒抬，我也只是站在那里。后來我折往民權路時，終于得見事情的原因，一間叫做什么辦公室的臨街落地玻璃上，被人噴了幾個大字：

千萬別上告，

上告要坐牢。

這落地玻璃外面的人行道上，我經常見到一些背著鋪蓋的人席地而坐，臉上積著凄苦的煙色，每當有人經過，他們就對著人自言自語，指天跺地，像與天地說話。毫無疑問，文字惹出了禍端，這種紅漆噴出的危險表達必然招致追趕。我記得那個中年男的背影，又堅決又倉皇，跑起來像疾風中的落葉。究竟為了什么，有著什么樣的劇痛遭際，讓他不顧一切前來此地，發出如此簡練急促的凄厲告警？同樣毫無疑問，這個人一定背負了天大的冤屈。

去年月亮最圓的那個中秋之夜，一場無可挽回的疾病的終點，我的父親與我們，也與他的痛苦永別。前后兩個半月，我那一生沉默寡語的父親從來不問病情，心知肚明卻從不提及，在父親的最后一程，這種天生的善良大大減輕甚至赦免了子孫輩的內心折磨。他依依不舍的目光面對最后的人世，只反反復復吩咐家人和親友以后照看三個兒子中他最不放心的一個：

如果有么，

照顧一點。

在我聽來，溫暖仁厚的父親如此字斟句酌，惜墨如金，表達他的擔憂，而不是心愿。我總是回想，前些年春節歸鄉，我必然一路頻頻接受距到家還有多少里程的電話連線采訪，在冬日寒風中，我的父親和叔父們必定準時地在村莊路口列隊等候，在那樣的情形中，我看起來活似一位御駕親征班師回朝的帝王。

在我的四十二年里，掐指算來，我與父親呆在一起的時間，攏總絕不超過三年。這就是我們，這就是父子。如今當我一再到回憶中去撈尋有關父親的一切，他的與磚為伴的建筑工生涯，他的為人口碑，我從中找到的還是父親的沉默，我常恍惚覺得他半夜走進房間遞給我一支香煙然后坐在旁邊，安安靜靜，他知道有段時間，我與文字有著理不清的關系，他的不催之催，他的不反對的支持，一如當年那樣。

這個年代的人世總是充滿著這樣那樣或長或短的分離，而這幾年，更覺一種難以接受的告別密集襲來。我向來不相信那些被聲稱要集體追求的東西，反倒相信那些我一直在拒絕和逃避的東西，必將發生的真實宿命，往往令人心神驚悸。今年四月，我的啞巴二叔突然離世，突如其來的事件注定無藥可治。這個從來沒有過語言的人，每次在村巷里一看見我的身影，必定歡快地向我移來，一邊發出只有他自己才知道內容的聲音，這個無從表達但心里明白的男人，用這種方式加深我們之間的血脈情感。每次這樣猝不及防的消息傳來，我都飛奔在漆黑的杭千高速公路上，我要追趕的，卻是馬上將要失去的。這是一個冷酷的事實，在這個世上，一看到我就興高采烈的人越來越少。

我固定在民生路口一家煙店買煙，那店主在這里也已多年，大多數人是在原地打轉，見證輪轉而至的日月晨昏。當我回想十多年前那種身如飄萍的流徙經歷，深深感動于這對小夫妻的苦心經營，我們都在這里好多年，這是值得艱辛維持的事情。一段時間下來，他們掌握我的部分根底，在我走近時，無需語言交流，五塊一包的雄獅會提前站上柜臺的玻璃。印象中，男店主長相英俊，動作麻利。后來我把常抽的換成了云煙，因為前面那個牌子正緩緩退出歷史舞臺，說到香煙的價格，他的手掌從左到右在玻璃柜臺上揮過：

不管什么牌子，

都是香煙，點個火就不見了。

小煙店去年突然關門許多天，后來有一次我再去買煙，女店主起身時轉頭抽了幾片紙巾擦去淚水，她哭紅了眼睛。同樣的情形不止一回，我不便多問，從那以后，只有那女人帶著她的女兒，我再也沒有見過煙店里的男人。在那扇卷閘門后面，有著怎樣的變故呢？我不知道。

難以想象的是現象的背后。四面墻壁之外，再外，什么在發生，什么在消逝，在路上領去各自的遭遇？我經常無言以對。

2011年5月，父親來過一次杭州。我在辦公室遙控指揮，讓他從汽車西站坐出租車到南山路。那個時節的杭州已經烈日灼人，我專心注意門口停駐的出租車，在超過我預計的時間近一個小時之后，一輛人力三輪車來到對街，我的父親端坐于擱在車架兩端的一塊木板上。從西站到錢王祠，十幾公里路，父親就這樣頂著陽光曝曬經過無數個紅燈來到這里，如同勾踐歷盡千辛萬苦回到越國。我大吃一驚，跑過去正要責怪，父親還沒下車就開始急切地解釋，臉上有著讓人哭笑不得的童真樣子，額頭汗珠滴落，他指著同樣瘦黑佝僂、面帶感激和羞澀的三輪車夫：

這位師傅，年紀比我還大，

我想給他一個生意。

今年正月初二，遭疾病和我父親離世雙重襲擊的母親第一次來到杭州，她的第一站就是醫院冰冷的鐵椅，弱得可憐，眼神驚慌，看著我在醫院大廳里焦慮暴躁地左奔右竄。在一座找不到病床的城市里，年近古稀的母親更像一個急需保溫箱的早產女嬰，她耿直與霸悍揉為一團的有力時代已然遠去，充滿人間經驗但往往方式欠妥的鄉土語庫失去了她能揪住的對象。一個月后，我把她從醫院接到民生路，在這里，她度過了無人對話的半個月，正因為這個原因，我一提讓她再來杭州，她就連連搖頭。由于這一段過程，她更憐憫這個早出晚歸、體弱多病的兒子。記得前年夏天，我載著十四包中藥回到琴川，第二天，屋里屋外就彌漫著那種拯救的氣味，隨著炭火與炊煙一起升騰于半空。母親煎藥自有一套神秘的程序，一些奇怪的動作，并且念念有詞，閃耀著母性和祝福的光輝。隨后定有一句我早已記錄在冊的名句，她不厭其煩：

先吃飯，

中藥要吃在糧食上。

偶爾翻開父親留下的墨書——存世懷德，這是威坪琴川王氏懷德堂的家訓匾額和精神遺產。慣于絮絮叨叨長篇敘事的母親不會理解這些，不會理解語言的多種形式和無限可能。這四個字是父親七十四年良善言行的根源，其中所蘊含的平靜力量，及其苦心營造的人世福德，也將扶攜著她，和我們一起走到越來越遠的歲月之中。

藉著記憶與節日，人們與過去的事物相約重遇，粘接銜續著一種叫作歷史的東西。每年端午和中秋，清明、中元和冬至，我與祖父、父親心息相依，他們如同山中的青草，其實從未離去。

所有寫作的時間實質上都是寫作者的節日。入秋以來，我重新面對自己這些陳舊的文字，按當初的順序，沿著舊路回到過去的某個端點，又順流而下。幽暗，慈悲，無時不有，無處不在。這同時是一次回憶與懷想的過程，那些已沉陷于暗處的辰光又一次如祖靈閃過，消褪淡去的印痕又一次顯影在字里行間。在這些被珍藏過的舊物中，我看見對煎熬與幻滅的抵抗。

綜上四千余字所述，我的意思是說，我更在意的是人間的況味與心緒，以及綿綿不斷的懷念。綜上所述，沒有誰是詩人，每個人都是詩人。

嘆息的溫度

0

我的所有現實，已經歷的和未曾經歷的，全部都是我的上帝。

1

一只蜘蛛在自己吐出的絲而編成的網上度過一生，一條狗循著自己的便跡留下的氣味而找到家園，所以痕跡是有用的，特別對人而言，由于無與倫比的回憶能力，而使得過去的一切有跡可尋，輕而易舉地回到過去的時間中某個可以回味的刻度，而不僅僅是一個留下深刻印象的地點。時間，地點，人物，構成了立體的世界。

在鄉下，我曾仔細觀察過牛在牛欄里反芻，細細咀嚼從胃中翻出的草料，神態安祥，不喜不悲，那種旁若無人的態度令我感動，它也會看著我，但我們之間流淌著無法交流而產生的靜寂，它似乎忘了拖著犁鏵的疲憊，而我沒有想到若干年后竟有那么多的嘆息。

這些年，從鄉村到城市，我拖曳著腳板，換過很多雙鞋子，如果我多年前穿破的鞋子從紙盒里滾出來，我已經不認識它們了。但是，我知道，它們曾經寫下我的足跡，所以我也要寫下它們，這就是我靠近文字時所持有的態度，一個人所留下的文字必須記錄命運的影子，那就是個人的小小生活史。

應該說，我是個力有不逮的記錄者，寫完這些文字，自己回頭細讀的時候，卻發現這份東西基本上與我所描述的李天福的賬本無異，草芥語言將留下一部沒有意思的生活史，人人如此的生活史。然而，這正是我身處之地和所經之地在某個被我注意的時刻呈現的實態，我記下的是痕跡，正像我的內體記下疼痛過的原因。在夏天，總有人問我，良貴，你吃過多少苦頭，你身上為什么有這么多的疤？

2

我活著，與城市有關，正像一只螞蟻與它的窩有關一樣，是一種定式，一種現實。我從沒聽見過螞蟻的聲音，說話或唱歌，它們做不到這一點，是天大的缺陷，于是我說起話來，哼著由于聽覺而記下的流行曲調，還可以寫一首題為螞蟻的詩，來一句“我們潮濕的家園暗無天日”，完成一次表達上的救濟，從中得到舒暢的情緒，人的幸福來自他對自己的贈予。

我所有的文字都是對自己的贈予。城市中的點點滴滴，被經歷所串連，我太喜歡那種叫作感受的東西了。感受是容我向自己的內部張望的窗戶，我在那里重見心力記下的一切，在那里總結昨天與今天的差異，人與人之間的差異，我走過的道路的曲折度，各種滋味攪在一起而產生的滋味，心愿和現實的距離。這是對我有用的，活著時的感受如同河床里的河水那樣不可或缺，使我心潮起伏，首先不干涸，然后完成對自己的洗滌。

3

我是個討厭大詞的人，比如事業，發展，理想，等等。所以，我每次聽到有人說“人類最大的敵人是自己，最重要的是戰勝自己”這一類話的時候，就覺得惡心，說這句話的人要為天底下所有自殺的脆弱者負責，這天大地大的大道理容易使人們產生錯覺，被這句話迷惑的人肯定誤以為，既然人類最大的敵人是自己，那么這個自己消失了之后，敵人也就失敗了。在我看來，人類最大的敵人是壞情緒，郁悶，擔憂，驚慌，恐懼，歉疚，猶豫，等等，我認為這一具體化的指認是正確的，自己永遠是無辜的，而生活附帶著折磨，只有當上面列出的壞情緒從某個神秘的地方跳出來時，人類的敵人出現了，比如一個養家糊口的體力勞動者被勒令放下手中的工具并移交給另一個人，他的擔憂和驚慌從此開始，看不見的敵人霎時打入了他的內部。

活著是個主題，這個主題無時不在，具有永恒的趨勢，它在一個建筑工人手中被砌進磚縫，在一個會計師手中被做入賬本，不知不覺。我試圖去知覺，盯著所有發生在身邊的事物看，并且粗略地描下它們的影子。

4

天底之下最尷尬的事情，對于一個女人來說，莫過于在床上被追問是不是處女;對于一個男人來說，則是整天被埋怨掙不到幾個錢。不能想象一只老鼠被貓捉住后會被逼問一共偷了多少糧食，我相信，在那一刻，一切后悔和商榷都不存在，有的只是宿命。所以我變態地羨慕那些沒有語言的動物，它們連接受折磨的過程以及殘酷的結局都那么簡單，沒有多余的枝葉，事情發生得絕不拖泥帶水，所有的感慨被省略掉了。

感慨是常見的精神疾病，好在我已經學會慢慢享受這種折磨人的東西，在嘆息的同時，完成了對自己的醫治，感慨產生的副產品還有，抽煙，發呆，這些有助于人們度過某段時間的事物，在我看來，是難能可貴的。我計算了一下，抽一根煙大約需要八分鐘，慢一點，有滋有味一點，則需要十來分鐘，在等公交車時，一支煙會變得非常管用。我酷愛發呆，有時毫無節制，可以對著一只棲在電線上的小鳥，或者在遠處撒歡的小狗，我可以全神貫注地盯著看，直到它們消失在視線里。與此同時，這些東西也不必接觸地完成對我的撫摸，它們占用了一部分我那多得用不掉的時間，使我有所感受，而作為一個識字的人，我會寫下幾個字來，或者在電腦鍵盤上敲幾個鍵，顯出幾句自己想說的話，我認為這是了不起的事情。

5

我經常做一個古怪的夢，一個老虎捕獲了一只羊，夢中老虎和羊的表情我都看得異常清晰，卻是兩張不同的人臉。在這個夢中，只有一個情節，是老虎和羊的一問一答。老虎用手抬起羊的下巴，問道，最近生活怎樣？羊淚如雨下，我一輩子都活得很惶恐，好在今天終于是個頭了。

每次做這個夢，我醒來時都一身冷汗，后來再做這個夢時，我用力地去辨認作為羊的那張臉，好像是我，卻又不是，我想了想，大概這張臉是我年老之后的樣子。

我有許多惶恐的預感，猶如一個人駕著獨木舟在巨浪滔天的海上，我總想著生活的斷裂隨時會來，斷裂，使我找不到從前，也無法跨到后面的時間當中。甚至在我無知覺的時候，這種預感也籠罩著我，寒冷是種看不見的東西，人們覺得冷，冷就存在，天氣不容分說地把天底的一切籠罩在它寫好的感受中。記得還是心神不寧地住在杭州吉如村的時候，一天早上，同睡的朋友問我，曾雪梅是誰？我很奇怪他為什么這么問。他說，昨天晚上你用力拍著我的肩大聲地問我，曾雪梅在哪里，明天在哪天，把我嚇壞了，你做夢了吧？

6

另外經常來問候我的兩個夢也很有意思。第一個，我從童年起就與這個夢結下了不解之緣，我的宿命觀正是因此幾十年揮之不去，這個夢每年都會來兩三次，與我難以分割，如影隨形，幾大團像是云朵又像巨大的棉塊一樣的東西包圍并且擠壓著我，使我喘不過氣來，我完全處在無比強烈的恐懼中，不會被碾碎，但是逃不出來，云朵和棉塊緩慢而有力地運動，換著位置，但并不閃出縫隙。第二個夢，我在夢中突然被問了一個問題，我的意識很清楚，并且認為自己想到一個最妙的答案，能使這個問題迎刃而解，只是一種意識，在夢中，問題和答案都沒有具體的內容，但要命的是，我用盡全力也發不出一點聲音，正在做夢的我萬分難受地品嘗這種痛苦，猶如一個啞巴被人不停地強灌黃連，我要回答，好像我的一生在此一舉，我能叫出一聲，以后就不會有任何問題存在，但可悲的是，一直到我醒來我都未能吐出一個字。

這兩個夢，在我住在包建村時最為頻繁，那時我還沒料到兩個月后我能到報社上班，我總以為世上已經沒有一條可以走的道路，只有難以描述的性命攸關的恐懼全部聚集于我的體內，無法釋放，只有在夢中，它們在我沉睡的間隙里四處奔逃，每次做到這兩個夢之后醒來，我總是大汗淋漓，床單上清晰印著我的人形。

我相信夢中的情節是一種影射，它反映了夢的主人在一段時間里面臨的困境，肯定是有作用的，比如讓我警覺，希望引起我對自己的命運如臨大敵，時刻緊張，甚至在我沉睡時都繃緊了苦命的神經。

7

我迷戀那些令人難忘的事物，一個平胸女人的憂郁，一個窮男人的愁苦，可以看到，時間怎樣把人臉變成洗不干凈的馬桶底子。缺陷是痛苦之源，身體和生活，都源源不斷地產生著遺憾，人們在尋求改變中眼巴巴地望著時間，這條神秘之河，明天會漂來什么，永遠是未知，正是這不輕易出現的謎底，使生活有著悠長的曲調。人生在世這四個字下面的基本臺詞是，沒有水手會跳海自殺，活著吧。

我經常在建國橋上呆坐，看一個個的人從我面前經過。深夜的路燈照出我的人影，我曾經寫過：一切是與生俱來/造成影子的事實/影子，追隨著生成它的原因/像疑問追隨著內情/它輕如往事/視我為沉重的行囊/但是影子/無力擔當，我的肩膀掉在地上。現在我看著地上的身影，真的是瘦，我忍不住搖搖頭。影子也有肩膀，我從掉在地上的那副肩膀上看到了我的虛弱。

世上充滿了把勞動視為苦難的人們，這是有道理的，恰恰是這些人在苦苦尋找流汗的機會，有人說了，既然做了人，不流汗就會流淚，這也是有道理的，我看見過很多這樣的淚水。一位長時間沒有工作的朋友在醉后號啕大哭：沒法活了，這世界亂得像一千個富翁擠在一個房間里斗富，我讀了十五年書，畢業后在糧站里稱米，糧站沒了，我干脆成了一個知識淵博的無用之物，我在人才市場上轉了三年，最后窮得惹人生厭……

8

連我都是壞人

世上還有什么好人

這句話，我是在西湖邊聽一個老人說的，這個人明顯瘋了，冷不丁湊近離他最近的人說出這句話，好像這句表述對他無比重要，而人們紛紛躲開，或者大聲喝斥。他對我說這句話的時候，我正站在西湖邊望著湖水發呆，他湊近我的耳根說出這句話之后迅速退了幾步，嘿嘿地朝我笑，我也朝他笑笑，并且點了個頭，我能知道這句話的意思。

關于好人和壞人，有這么一句精辟的評論，好人和壞人是看能力的，能力強的人才可能做壞人，而能力差的，只有做好人的份了。

在城市里生活，是需要能力的。我不知道自己的能力如何，那時我算了一下，我全身上下的東西，拖鞋三塊，汗衫八塊，內褲兩塊五，外面的短褲十塊，加起來不到一包好煙。我想到一個詞，身價，自己歪著頭笑了。剛到西湖邊的時候，就有一個老婆子走近來朝我伸手，那雙手起了老皮，大概由于缺少收獲，或者這雙手的主人一生中總是入不敷出，它們毫無光澤。她說，好人行行好。我口袋里有兩百整的，零錢還有六枚一塊的硬幣，用不著數，我一把掏了出來，在老婆子的手上方，我稍稍松了一下手掌，然后一緊，漏下去兩個，穩穩地落入她的掌心。她朝我不住地點頭，又指了指我的手，說，還有，都給我吧。我攤開手掌，只剩四個了，我還要坐車回家呢。

這是一道簡單而痛苦的算術題，我長時間體味著一種叫作羞愧的東西，我后悔了，還有兩百的情況下，那六枚硬幣，我為什么不能把手掌完全松開，把它們全部移交到另一只手上？為什么呢？

9

我著迷于在公交車上觀察別人的臉，我發現，沒有幾張臉是有光彩的，我很疑惑，電視屏幕上那些亮麗的面孔都存放在哪一臺神秘的冰箱里。與嬰兒相比，成年人的臉好像生活用品變成了垃圾。

有好多人問過我，王良貴，你為什么總是板著臉，有什么不高興的事？在這時，我會微笑起來，很自然地微笑起來，恭喜朋友們注意到了面孔上的現實，我總對他們說，我向來悲形于色，你觀察一下，大部分人的臉都這樣。

不虛假不做作的悲傷是人類的事業，既然三流歌星的傷感歌曲都那么具有生命力，那么隨處可見的灰暗面孔總有一定的斤兩，至少在觀察者的眼里，它們雖然沒有聲音，但的確在敘述著什么。

在我靠近過的人中，方小玲是亮麗動人的，看著她的臉能滿足我企圖沿著時間倒著走回去的假想，她笑起來的樣子讓我看到在溪水中洗過的月亮。不過，現在這月亮已停在寧波上空，不再照耀我。現在想想，這才是對的，世事一直在正確地發生，她和我在一起的時候，就有人說了，小玲勾著我的肩膀的樣子就像一個仙女扶著糞桶。

10

一個大雨的夜晚，我在岳帥橋的出租房里輾轉反側，失眠是難受的，猶如一個啞巴一直處在想說話的沖動中。更為難言的是，與我住在一起的二哥也失眠了，他在杭州呆了三年，在這三年里，他有三項工作，找活干，干活，討工資。今年，我三十三歲，我哥三十五歲，兩條光棍，春節時我母親曾對著我們凄厲地喊道，你們這兩個兒子是插在我心上的兩把刀。

現在，這兩把刀同時失眠，隨著年齡的增長，這兩把刀在轉得越來越快的砂輪上冒著心急火燎的火花。經常有這種情況，兩個失業的人同時開口請求對方介紹工作，失望翻了一番，我們兩個人同時失眠的效果與此相同，我們輪流唉聲嘆氣，一起抽著香煙，我們在一起時，從來不談論掙錢的計劃，時常商量省錢的辦法。在漆黑的房間里，兩個煙頭一閃一閃，煙頭亮起來，首先照亮了嚴肅的面孔，我想當年母親生我們時，不會想到今天這個場景，兩個光棍兒子擠在一張不到一米寬的床上，她期望中的工分本上的十分工，如今在杭州數著越來越緊張的日子，一個兒子在工夫賬上畫圈圈，另一個兒子每天尋找錯別字，他這一輩子將有無數的錯別字等著他的筆尖。

有時候，生活中的錯誤會對它們的主人極不耐煩。當晚，我對我哥說，我們是兩個錯別字，這么長時間沒人把我們改掉，所以我們睡不著。

11

透過二十樓的辦公室窗戶向外望，就是東面的杭州城，如果晴得透，可以遠遠望見錢塘江，白白的江面，永遠在那里，事實上它是流動的，我已經厭倦漂流，所以寧愿相信它靜止。最好全部不要改變，那些靜靜佇立的建筑，風中輕輕搖擺的樹，不會改變流向的東河，使我感到平靜。從高處看，一切都是碎片，紙板一樣的汽車，菜籽一樣的人頭，移動得那么緩慢，我暫時可以忘卻過斑馬線時的東張西望慌里慌張。

慌張還是會來拜訪我，在電梯里，總能聽見這樣的對話，姑娘們伸出手，猜猜看，這樣的美甲多少錢？最多五百吧。少啦，八百哦。我感到心里一陣抽搐，爬行在高速公路上的蝸牛，驚心地聽到車輪的呼嘯。

比較是制造恐慌的手段之一，它把人們的追逐心理引到急迫的情緒當中，而使體弱者腳底發虛，喉頭發甜，每天慌兮兮地認為面臨被拋棄的危險，在被選擇時失去說話的底氣。人們手上有一把看不見的尺子，有著不同的標準，不同的刻度，有時候，尺子是這樣亮出來的，我在杭州有三次相親經歷，三個姑娘在與我聊過之后說的話大同小異，嗯，我覺得你人還不錯，你在杭州有房子嗎？

12

人有時會迷失自己，在某些時候，會把自己短暫地忘卻。比如遭到拒絕的時候，等待成空的時候。至少我經歷過多次，那時的我，長則幾分鐘，短則數秒，徹底地不存在了，這里說的不存在，意思是我突然之間無法意識到我還在這個世上，像一把釘子意識到木板在墻上一樣，最簡單的事情，我都無法做到了。

具體的，證件的遺失或缺少是人突然喪失生活知覺的一種情形。人的存在是建立在證件之上的，如果沒有證件，比如查夜的時候沒有暫住證，找工作的時候沒有務工證，都是要不得的事情。我曾經懵了很多次，在廈門，作為依越公司1037號員工懵了一回，在杭州吉如村作為一個失竊者懵了一回。我在意的倒不是口袋里的七十塊錢，而是身份證，偷兒從窗戶里捅進一根細長的木棍，趁我在睡夢中，鉤走了一條我穿了四年的褲子，偷兒顯然對我的口袋寄托了多余的想象力，于是他得到了七十塊。可悲的是，身份證也在褲袋里，對我而言真是一個噩耗，另一個以卡片為形式的我不見了，并且八成是死不見尸，而站著的，不到一百斤的肉體形式的我，當時在找工作。

我在房子周圍一圈圈地轉，神情可怖，房東的安慰無濟于事。我感到有人切斷了我的道路，我恍恍惚惚地走上街，兩腿邁著僵尸般的步子。我想我有病了，每次都是這樣，如果上街沒帶身份證，心里就不安耽，好像不是我走在路上，而是一個不具體的人進入白日的夢游，依次經過所有的傷心地點。我在街上瞎逛了三個小時再回到吉如村，遠遠地，在路上，我的朋友舉著一張卡片叫著，良貴，沒丟，你還在。當晚失竊的人在幾百米外的菜地里找到了偷兒不要的東西，我的身份證和七十塊錢共同感覺我的體溫度過了相依為命的幾天，而這兒偷兒在它們之間造就了一場永別。朋友在報這個喜訊時激動地漏去了身份證三個字，聽起來像鄉間的喚魂。

13

我先發了一通感慨，等于在墻上先涂一層底色。鑒于生活永遠是平淡的這一公認的事實，要說明的是，在這些文字中，少不了的是夸張和虛構，我的意思在于做一些細小的意味上的彌補，雖然如此，相信這些文字還是會使讀到的人感到熟悉而輕易地確認其中的真實性，所以，作者聲明這是一本小說。