江上數(shù)峰青

天寒地凍，錢塘江結(jié)冰，閑在家里重讀《世說新語》。當(dāng)年覺得世說人物遙不可及，今日看來我們一輩子都有一些可以記入《世說新語》的時(shí)刻，我們的朋友中有不少“世說新語”式的人物。

2006年8月6日，我寫了短文《吾友江離》，簡述了我跟江離的交往，以及對(duì)他人和詩的印象。石火電光，十五年過去了，不少當(dāng)年一起寫詩的朋友不再寫詩，不少親密的朋友漸行漸遠(yuǎn);這些年，我和江離一起辦雜志，編刊物，喝酒談詩，快然自足，交往之頻繁就像我在《寶石山跟江離飲酒至凌晨》那首詩所寫的那樣：“我們隨時(shí)可以見面，我們無需道別。”在虛擬空間里，近幾年更是日日相見：一只勤快的白腳花貓（江離在支付寶的形象）時(shí)常悄悄走進(jìn)我的“螞蟻森林”，收取我的能量，偶爾踱到我的“螞蟻莊園”，幫懶散的我喂一喂饑餓的小雞。

下面，我想以《世說新語》那樣自在隨意的敘述方式，記一些有關(guān)江離生活、寫作等方面的印象片段，就像玻璃碎了一地，光影橫斜。

江離和飛廉這兩個(gè)筆名都來自《離騷》，第六句和第一百句。記得最初在“四季”“北回歸線”等詩歌論壇發(fā)帖時(shí)，他曾短暫使用“江籬”這個(gè)筆名，很快就刪繁就簡為“江離”。江離作為一個(gè)詩人的名字，再合適不過了，總讓我想起歷史上的“江淹”“潘岳”“陸云”“謝朓”。這個(gè)名字跟他個(gè)人的形象也極為融洽，人名如一。

2002年，一起創(chuàng)辦《野外》的緣故，我們兩個(gè)人相熟了，私下交流也多起來了。有時(shí)江離來婺江路36號(hào)找我喝酒，那時(shí)的婺江路算是我們這幫朋友聚會(huì)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，樓河、游離、余西等都曾寄居于此;印象最深的一次，大家喝完酒之后，就住在我單位的集體宿舍，夜深了，月光照到窗前，石頭（方石英）在唱歌。有時(shí)我到浙大生科院研究生樓17幢316室找江離借書，一起在廣合緣吃飯。某次我們還結(jié)伴出游湖州，探訪沈方，太湖邊吃醉蝦，聽沈澤宜老師背誦長詩。那時(shí)我們除了談?wù)撆笥褌冎猓劦米疃嗟氖菄獾拇笤娙恕Ｋ乙辉僬勂鹋了箍枺勂稹端枷脘洝分心侵钠隆度耸菚?huì)思想的蘆葦》，在很多年后的一篇訪談里，他稱帕斯卡爾“是一個(gè)偶然的父親”。《1662年的雪》《回憶錄》，這兩首詩都是當(dāng)時(shí)的作品，都寫到了帕斯卡爾。

這是冬天，在我擁有的小小孤寂里

有一盆火在跳躍

從我的窗口看到的夜晚

單一而簡樸

并且每一個(gè)都會(huì)是雙倍的

多么熟悉啊，帕斯卡爾

我就是那個(gè)死去已久而今天

抖落了輕雪來造訪我的人

——《1662年的雪》

江離和我基本上都在2002年前后真正開始寫詩，此后數(shù)年，詩歌論壇云蒸霞蔚，對(duì)我們的寫作推動(dòng)極大。我們?cè)诋?dāng)時(shí)最好的詩歌網(wǎng)站“詩生活”都開了專欄，他的專欄名“幾何學(xué)”，我的專欄名“遠(yuǎn)處的青山”。對(duì)江離詩歌的認(rèn)識(shí)，我一貫后知后覺，盡管他的不少作品我是第一個(gè)讀者，這正應(yīng)了那句古詩：“只在此山中，云深不知處。”多年以后，我才逐漸認(rèn)識(shí)到，江離是多么大器早成，從《廢址》（2002年3月）到《個(gè)人史》（2003年11月），兩年不到的時(shí)間，作為一個(gè)詩歌新人，他寫出了《節(jié)奏》《老婦人的鐘表》《一個(gè)惡棍的生死信札》《幾何學(xué)》《南歌子》《寒冷的光線》等一系列杰作。記得2002年12月31日（那天是他的生日）深夜，那只發(fā)光的小企鵝跳動(dòng)著，他用QQ把剛寫好的《南歌子》發(fā)我，當(dāng)時(shí)我非但沒有認(rèn)識(shí)到這是一首多么完美的作品，還努力提了一些修改意見給他。至今我仍對(duì)江離2002年—2003年這兩年的作品充滿好奇，他何以一出手就是高峰，大概只能歸為神秘不可解的天賦。這讓我想起《世說新語》的一番話：“桂樹生泰山之阿，上有萬仞之高，下有不測(cè)之深;上為甘露所沾，下為淵泉所潤。”據(jù)我二十年的觀察，江離是當(dāng)代把智性和感性結(jié)合得最好的詩人之一;在他的詩里，理智與情感，往往達(dá)到一種微妙的均衡。

2003年，“非典”過后的夏天，蘇夢(mèng)人在杭州，時(shí)常請(qǐng)“野外”的朋友們?nèi)⒓蚁憷别^、沸騰魚鄉(xiāng)喝酒，大疫洗禮，大家格外珍惜生命和友情。一天，朋友們登寶石山，即將走到棲霞嶺時(shí)，我接到江離的電話（忘記了那次他為何沒有跟我們一起作山林之游，也許在上課），對(duì)我的新作《消失的家譜》大加贊賞，電話里喋喋不休。這是我能想起來的，我們之間較早的一次通話。我常在酒后電話給他，他偶爾也酒后電話給我。我2018年1月14日的日記里寫道：“從雁蕩山返杭，接到江離酒后電話，聊了一個(gè)多小時(shí)。兄弟，又互為知音，近二十年的交誼，都?xì)v歷眼前，足可以寫一部大書。外人很難想象我們這些兄弟對(duì)彼此的重要性，可以說，我們影響和改變了彼此的命運(yùn)。我有三五個(gè)杰出的異姓兄弟，這一直都是最讓我驕傲的事情。江離是我們這群兄弟中理性、冷靜的一個(gè)，不像我總是有過分的熱情;因而他今晚酒后的熱情流露，就更加讓我感動(dòng)。”我2019年5月31日的日記里記載：“晚上將近十點(diǎn)，江離用春林兄的手機(jī)打來電話，語無倫次，天馬行空，完全是大醉的狀態(tài)。今天他只身去河南參加‘中國魯山想馬河·江離詩歌讀談酒會(huì)，我本來要陪同前往，臨時(shí)不能脫身。去年八月，河南這同一幫兄弟在這相同的地方為我舉辦了同樣的詩歌酒會(huì)，我喝得大醉，羅羽大醉，永偉大醉，春林大醉……用杜甫的詩來形容，那就是‘天地為之久低昂。”

大概是2004年的某個(gè)晚上，我跟江離在南山路的火知了酒吧喝酒，一起喝酒的還有兩個(gè)女孩。那是一次神奇的經(jīng)歷，黎明結(jié)賬的時(shí)候，竟然喝掉了200瓶百威。對(duì)我來說，那是個(gè)重要的夜晚，盡管有時(shí)我不免會(huì)質(zhì)疑它存在的真實(shí)性，或許只是我憑空虛構(gòu)出來的一篇《枕中記》。每個(gè)人都需要一個(gè)或多個(gè)這樣的夜晚，一個(gè)或多個(gè)這樣的朋友，來證明自己曾經(jīng)年輕過，曾經(jīng)狂恣過，曾經(jīng)“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。

類似的狂歡經(jīng)歷還可以舉一個(gè)例子：2010年4月，河南張永偉來杭州，白天我陪他登鳳凰山，晚上與江離、胡人、林霞、炭馬等聚在吳山下高銀街，酒席上江離說我和張永偉這兩個(gè)中原人俱有江南風(fēng)度，一彰于外，一隱于內(nèi)。喝到夜深，胡人等辭去，江離、張永偉和我趕到鳳凰山下的帝頭飯店，繼續(xù)喝酒，縱談天下詩人。凌晨三點(diǎn)，實(shí)在不忍心店主陪著我們熬夜，就拎了啤酒去旅館。四點(diǎn)半，山鳥開始啼叫，天色發(fā)藍(lán)，我和江離告辭。江離搖搖晃晃，走在萬松嶺路高大的楓楊下。

接下來繼續(xù)談一些江離的酒事。江離不是貪杯之人，也沒有酒癮。他雖然曾經(jīng)榮獲浙江詩人喝酒第三（朋友們私下的排名）的美名，酒量其實(shí)有限。他之所以時(shí)常喝醉，在我看來主要是性情使然，以酒來表現(xiàn)酣暢的生命力，所謂“放歌縱酒，青春作伴”、“暫憑杯酒長精神”;同時(shí)，他熱愛朋友，以酒達(dá)情，不醉不足以傳達(dá)內(nèi)心的深情。舉一個(gè)例子就可以說明這一點(diǎn)。我2020年3月3日的日記里有這樣一段話：“疫情封城，只好用騰訊視頻召開《江南詩》編委會(huì)。我們討論好稿子后，對(duì)著鏡頭喝酒談天，曉明老師以柚子下酒，江離以花生米下酒，我以蘭花豆下酒，沈葦兄直接干喝。我們談起這場(chǎng)可怕的肺炎，談起武漢的朋友……江離不時(shí)向我們舉杯，十點(diǎn)左右，他醉了。第二天，他睡了一個(gè)上午醒來，告訴我，昨晚喝了一斤半瀘州老窖。”這就是江離，視頻喝酒，也能喝得大醉。

江離醉后有不少有趣的事情，熟悉的朋友們各有版本，有些版本在詩壇流傳甚廣。我這里也有幾例孤本。某次在教工路長城影視，他拿起潘維剛收到的一本女孩子寄來的詩集，撕下內(nèi)頁，摁在棋盤上跟潘維下象棋，他的動(dòng)作很自然，完全把紙片當(dāng)作了棋子，我站在一旁看呆了，半晌才意識(shí)到他喝醉了。有一天晚上，我跟泉子送他回文三路宿舍，他喊著“no problem”，攔截對(duì)面來的女孩子;到宿舍門口，他捋下手鏈，當(dāng)作鑰匙去開門，這真是童話世界才有的情景……

2005年前后，江離從學(xué)校搬出來，住到浙大玉泉校區(qū)附近。他的住所邊上就是有名的青芝塢。青芝塢在靈峰探梅的入口處，據(jù)傳晉朝時(shí)就有了村落，白居易在此寫下“湛湛玉泉色，悠悠浮云身”的詩句。有好幾年，青芝塢的幾家小菜館成了我們聚會(huì)的中心。幾乎三天一小聚、五天一大聚，有時(shí)甚至一天幾聚，常聚的朋友有潘維、江離、任軒、倩巧、陳劍冰、泉子、阿朱、胡人、游離、道一、方石英、炭馬、飛廉等。我當(dāng)時(shí)因有了家室之累，偶有缺席，江離是每聚必到的。

這些聚會(huì)留給我一些印象很深的片段：潘維時(shí)常對(duì)著我們滔滔不絕談詩，有一次反復(fù)贊嘆李商隱“有風(fēng)傳雅韻，無雪試幽姿”這兩句詩的高妙，干脆跳到桌子上朗誦詩歌。江離有一次醉了酒，走錯(cuò)了樓層，在李曙白老師門前睡了一夜。倩巧那時(shí)候還在大學(xué)讀書，不寫詩，常來參加我們的聚會(huì)，一喝酒就臉紅，她天真近乎癡的笑容至今栩栩眼前。一個(gè)冬天的晚上，跟任軒斗酒，陳劍冰獨(dú)自喝了五斤黃酒。某次聚會(huì)，喝到夜深人靜，大家一回頭，看見石頭銜著筷子在角落里睡著了。潘維的口頭禪“孤獨(dú)”，石頭的口頭禪“絕望”，每次聚會(huì)都可以聽到。我那時(shí)已搬到鳳凰山下，孩子很小，聚會(huì)每每提前離開，記得一次起身離席時(shí)，看大家喝得高興，我竟莫名其妙想到了曹丕《戒盈賦》的一句話：“酒酣樂作，悵然懷盈滿之戒。”……

那個(gè)時(shí)候算是我們“野外”詩群的黃金時(shí)代，也是江離的“青芝塢時(shí)代”。以今揆古，建安諸子的南皮之游、竹林七賢的肆意酣暢大概也就是我們這個(gè)樣子吧。……寫到這里的時(shí)候，我剛好讀到宋琳的文章《同人于野——〈今天〉雜憶》，有很多感慨，他們那代詩人年輕時(shí)的交游，跟我們這一代真是大相徑庭，時(shí)代決定了兩代詩人的命運(yùn)。

江離生長在浙江桐鄉(xiāng)濮院鎮(zhèn)，江南的核心區(qū)域，歷史上曾“日出萬匹綢”，在元朝一度被稱為永樂之鄉(xiāng)。江離的外貌也是典型的江南人，生人面前清虛寡言。但他骨子里卻有著北方人的豪邁俊爽，重情好義;或許長年浸潤西方哲學(xué)以及他的家人和成長經(jīng)歷也有助于他的樂觀通達(dá)，他在2011年那篇《詩歌所勾勒的自我的邊界》談到母親的影響：“我得感謝我的母親，她有著堅(jiān)強(qiáng)而樂觀的性格，她的影響使我始終保持了樂觀的一面，這些在我的許多詩歌中都有閃現(xiàn)。”他畢業(yè)后的最初幾年，生活頗為顛沛，曾遠(yuǎn)到舟山去謀出路;但就在這種時(shí)候，我也沒有見過他為生活憂慮，照樣喝酒寫詩，照樣熬夜看尤文圖斯的球賽，照樣通宵去網(wǎng)吧打游戲;他的睡眠也極好，沾床即睡。還有一件小事，也很能說明他的性格：他為考博辛苦準(zhǔn)備了一段時(shí)間，然而考試的當(dāng)天卻遲到了沒能進(jìn)場(chǎng)，我們?yōu)樗锵В麉s并不在意。在那段時(shí)間，他還寫了《一首樸素的詩——給飛廉》勸慰我：

但不要失望，請(qǐng)相信

遲來的一切更加可靠，會(huì)有——

會(huì)有一個(gè)家，布置得簡潔但窗明幾凈

那里你將像現(xiàn)在那樣招待我

飲酒，高談闊論

會(huì)有一間書房，即使它很小

這樣你可以在偉大的靈魂中漫游

并得到安寧

還會(huì)有一個(gè)陽臺(tái)，可以望見

下面的棕櫚樹和薔薇花叢

但這還不夠，你要永無止境地寫作

有時(shí)你懷疑這是否值得

但仍然應(yīng)當(dāng)寫下去

直到你老了，無法再握筆

2010年至2014年，江離走進(jìn)他的“白樂橋時(shí)代”。2010年，當(dāng)代詩壇的一份重要刊物《詩建設(shè)》即將在白樂橋問世，次年3月創(chuàng)刊號(hào)出版發(fā)行。白樂橋因白居易得名，是一座古村落，坐落在北高峰下、靈隱寺邊上，翻過一座山就是西溪濕地。白樂橋207號(hào)，這座粉墻黛瓦的三層小樓，系《詩建設(shè)》編輯部所在，門前一道流水淙淙的碧溪，溪岸長滿高大的楓楊。《詩建設(shè)》發(fā)刊詞有這樣一句話，“懷抱推動(dòng)當(dāng)下詩歌建設(shè)的雄心，力求在編選中樹立當(dāng)代詩的一種高標(biāo)準(zhǔn)”，這句話道出了我們這些同仁的心聲。我們極其嚴(yán)肅地去做這件事情，立志編出一本高質(zhì)量的詩歌刊物。江離有一段文字描述了我們?cè)诎讟窐蛘匍_編輯會(huì)的情形：“每期討論組稿和定稿，泉子、李曙白、胡澄、胡人、飛廉和我，出資人黃紀(jì)云先生也會(huì)在百忙中抽身前來，每當(dāng)對(duì)稿件的意見不一致而又相持不下時(shí)，就會(huì)采用投票表決的方式，少數(shù)服從多數(shù)。正是我們對(duì)詩歌本身的尊重，為《詩建設(shè)》贏得了同行們的尊重。”

白樂橋207號(hào)，接待了很多來自全國各地的詩友，江離和胡人都在這里住過一段相當(dāng)長的時(shí)間，他們甚至在這里養(yǎng)了一條雪納瑞，名叫小七。2012年1月22日，大年三十，我和家人來這里過年，除夕晚上我寫出了《白樂橋記事》。2014年7月，在此寄居了三年多的江離，在搬離白樂橋之后，寫下了《重力的禮物》。江離說，這首詩“即是為紀(jì)念這段特別的時(shí)光以及‘詩建設(shè)同仁的執(zhí)著努力而作”：

白樂橋外，靈隱的鐘聲已隱入林中

死者和死者組成了群山

這唯一的標(biāo)尺，橫陳暮色的東南

晚風(fēng)圍著香樟、桂樹和茶隴廝磨

邊上，溪流撞碎了浮升的彎月

一切都盡美，但仍未盡善

幾位僧眾正在小超市前購買彩票

而孩子們則用沙礫堆砌著房子

如同我們的生活，在不斷的倒塌

和重建中：廟宇、殿堂、簡陋的屋子

也許每一種都曾庇護(hù)過我們

帶著固有的秩序，在神恩、權(quán)威和自存間流轉(zhuǎn)

路旁，一只松鼠跳躍在樹枝上

它立起身，雙手捧住風(fēng)吹落的

松果——這重力的禮物

仿佛一個(gè)饑餓得有待于創(chuàng)造的上帝

諸友，我們是否仍有機(jī)會(huì)

用語言的枯枝，搭建避雨的屋檐

它也仍然可以像一座教堂

有著莊嚴(yán)的基座、精致的結(jié)構(gòu)和指向天穹的塔尖？

2014年直到今天，六年多的時(shí)間，江離的生活軌跡可以用一句話概括：娶妻生子，寫詩喝酒，編輯《江南詩》和《詩建設(shè)》。將來，我要是寫有關(guān)《詩建設(shè)》和《江南詩》的回憶文章，一定會(huì)再寫到江離，當(dāng)然，那是下一篇文章要做的事情了，本文的使命到此完成。