殷賢華
一
“當官的,我活不下去了,你無論如何得幫我辦上低保!”這是青山鎮政府扶貧辦工作人員小李把我介紹給姚德彪時,姚德彪極富挑釁意味地指著我的鼻子,粗聲粗氣說的第一句話。
這是我第一次走進姚德彪家。
我的心咯噔一下。
我打量著這位貧困戶。他身材高大,體型彪悍,壯實得像一頭牛,完全是個響當當的農村勞動力。
但他的手出賣了他:他的手太過于白嫩平滑,跟我們平時見到的村民勞作的手,完全是兩碼事。
他的穿著也出賣了他:破舊的衣褲上,皺褶連連,臟漬斑斑,發出些許莫名的臭味,看來很久沒有換洗了。
我一下子想起小李臨行前對我說的一句話:“姚德彪的問題,可以歸納為一個字,懶!”
我仔細打量著姚德彪所居住的環境。這里三面環山,樹木蔥蘢,花香鳥語中散發出陣陣沁人心脾的鄉土味。夕陽斜照在不遠處的小溪上,發出耀眼的粼光。梯田與菜園交錯,蘆葦與野花映照,好一派迷人的鄉村景象。
然而再打量姚德彪的家,不禁讓人皺起了眉頭:房前屋后垃圾成堆,床上像狗窩一樣亂;灶臺上剩菜剩飯沒有遮蓋,蚊子亂飛……這一切,都跟這里美麗的自然風光極不協調!
我猛然想起小李臨行前對我說的另一句話:“姚德彪的問題,如果用四個字歸納,那就是懶到極致!”
二
第二次去姚德彪家,我給姚德彪送去了一些生活用品,我還帶去了自己換洗的衣物。
踏進門,我對姚德彪說的第一句話是:“老姚,作為你的幫扶人,為了增進了解,我想和你同吃同喝、同住同勞動幾天!”
姚德彪的眼睛睜得像銅鈴,不相信地問:“沒開玩笑吧?好多干部到我家都捏著鼻子,不敢坐板凳,不敢喝一口水,你敢和我一起吃飯睡覺?”
我指了指裝有衣物的包裹。姚德彪用一種異樣的眼光看著我。
我給姚德彪耐心地宣傳開展鄉村振興、脫貧攻堅、精準扶貧、人居環境整治工作的重大意義和相關方針政策,姚德彪抽著劣質的香煙,不時地哼哼哈哈,也只是應付性地點點頭,看樣子他是左耳朵進、右耳朵出,根本沒留在腦子里,根本沒往心里去。我按捺住心里的火氣說:“算了,說得再多,不如實干。咱們現在就開始打掃衛生,以實際行動整治人居環境!”
說干就干,我馬上扎起袖口,開始清理垃圾,姚德彪在旁邊看著,一副毫不相干的樣子。我沉下臉,加重語氣問:“老姚,還站著干嗎,這究竟是誰的家呀?”姚德彪這才慢吞吞地往前走了一步。
忙了一整天,累得我腰酸背痛,總算把姚德彪家的里里外外收拾得干干凈凈。望著一排晾曬的洗得干干凈凈的衣褲和蚊帳、被褥,姚德彪露出了笑容。晚上,蓋著我送去的新棉被,姚德彪高興地說:“當官的,這棉被真暖和,你以后多送點來!只要是我用得著的,都可以多送點來,嘿嘿!”
我一聽心里很不是滋味,回答說:“我不是當官的,我是為老百姓服務的普通干部,你叫我小殷或者賢華、華華就行。要想脫貧致富,不能靠別人送,不能等靠要,應該自力更生,靠自己的雙手!”
第二天,我叫姚德彪領我去看看莊稼,姚德彪伸個懶腰說:“年輕時養過豬,后來不干了。我很多年沒有干過農活了,哪來的莊稼?”
我一聽愣住了:“不種莊稼,那你吃啥?”
“靠村里的救濟呀,靠左鄰右居施舍呀,靠打麻將贏點呀,”姚德彪不緊不慢地回答,“所以我說活不下去了,你無論如何得幫我辦上低保!”
我終于體會到了什么叫“懶到極致”,我氣得說不出話來,當即抓起我的包裹回了城。
三
舅公生日,我陪他老人家喝酒,舅公見我悶悶不樂的樣子,關切地問:“是不是遇到什么煩心事了?說來聽聽,看舅公能給你支招不?”
我一聽不禁拍了下腦瓜子,真笨啊!從小到大,我遇到煩心事都喜歡向舅公請教,這回怎么忘了?舅公在農村擔任村黨支部書記大半輩子,對農村工作再熟悉不過了。于是,我把自己的幫扶對象、扶貧情況詳詳細細地給舅公做了介紹。
舅公放下酒杯,輕言細語給我講了大半天的話。我不住點頭,茅塞頓開。我印象中最深的一段話是:“我給你開一個扶貧錦囊,其實很簡單,只有兩味藥,一味叫志氣藥,其實就是報紙上講的扶志;一味叫勇氣藥,其實我看來就是扶心!”
我再次趕往旮旯鎮,通過走訪姚德彪居住地大興村的村民,詳細了解姚德彪方方面面的情況,比如學習教育、性格愛好、為人處事、人際交往等,分析他致貧和打光棍的原因。我還走訪了姚德彪曾經要好的同學、朋友以及姚德彪追求過的女同學李桂蘭,了解到他們與姚德彪多年未曾聯系。我來到大興村村委會,與村干部一起探討幫扶姚德彪的良策。“姚德彪人高馬大、身強力壯,卻不想干活,一門心思申請低保,別說村委會不同意,村民也不會同意。”村主任感嘆道。
我感覺肩上有一點沉,我長吁了一口氣。我望向村委會辦公室窗外,一棵枯樹枝上正發出嫩芽兒,想起舅公給我的錦囊妙計。
四
我抓起包裹,再次來到姚德彪家。才不過一周時間,姚德彪屋內又恢復了臟亂差的老樣子,但我沒有生氣。
踏進門,我對姚德彪說的第一句話仍然是:“老姚,作為你的幫扶人,為了增進了解,我想和你同吃同喝、同住同勞動幾天!”
姚德彪的眼睛仍睜得像銅鈴,不相信地問:“我家沒活可干,勞動啥?”
我笑了笑,說:“你家屋后是一大片樹林和空地,完全可以搭個豬場喂豬,干你的老本行呀!”
姚德彪把頭搖得像撥浪鼓:“不行不行,我很多年沒有干過農活,干不了!”
第二天,村干部來到姚德彪家,安排姚德彪參加“新農村一日游”參觀活動。姚德彪本不想去,但聽說凡是參加活動的都有誤工補助,有肥皂、洗衣粉、色拉油贈送,便猶豫起來。我鼓勁說:“旅游不花錢,還拿補助和生活用品,這么好的事情,怎能拒絕呢?我陪你去!”姚德彪這才答應下來。
村里組織的“新農村一日游”活動,其實就是組織一批貧困戶到本鎮或者周邊鄉鎮參觀人居環境整治示范點、脫貧致富示范戶等,以激發貧困戶向先進學習的內生動力。為了組織好這場活動,村里想了很多辦法。比如,有的貧困戶自尊心極強,有的貧困戶自暴自棄,都不愿意到脫貧致富示范戶家中去,村里就承諾凡是參加活動的,有誤工補助拿,有肥皂、洗衣粉、色拉油贈送,這才調動起他們的積極性。再比如,為了達到示范教育效果,村里早給脫貧致富示范戶做足了功課,要求脫貧致富示范戶現身說教,點對點做好貧困戶啟發教育工作。因此在村里精選的參觀點中,其中就有姚德彪的老牌友杜大條、老同學肖揚和女同學李桂蘭的家。活動中,姚德彪看著別人家漂亮的房舍、高雅的家具、干凈的庭院,表情非常復雜。特別是見到喪偶的李桂蘭,一個女人獨自撐起一個家,不禁豎起大拇指說:“桂蘭,你真行,我比你差遠了!”
杜大條、肖揚和李桂蘭都和姚德彪敘舊拉家常,臨別時三人都與我會心一笑。
姚德彪回到家,一直抽悶煙,不說話。我一點也不急,等他先開口。
“殷所長啊,”姚德彪第一次稱呼我的職務,“杜大條和肖揚以前比我還混,沒想到現在過得這么好。桂蘭當初拒絕我是對的,我一個大男人,連她都比不了。”
我拍拍他的肩膀,安慰說:“我已經了解你的情況。你本來想勤勞致富,哪知道一場豬瘟,讓你血本無歸,債臺高筑。加上李桂蘭另有所愛,你求婚失敗,就破罐子破摔,成了現在這個樣子。你正當壯年,完全可以東山再起!”
姚德彪抬起頭,但眼神馬上黯淡下來,不停地搖頭說:“算了算了,我一大把年紀了,就這樣過,挺好的,挺好的……”
除了體會到了什么叫“懶到極致”,我又體會到了什么叫“恨鐵不成鋼”,我氣得說不出話來。但我沒有像上次那樣抓起我的包裹就回城。
那一夜,姚德彪不是呼呼大睡,而是輾轉反側,我想他的內心一定有所觸動,“新農村一日游”參觀活動的效果還是有的。姚德彪現在缺的,是一根火柴,一根劃燃生活斗志的火柴。或者說,姚德彪現在缺的,是一把火,一把燒旺希望和夢想的大火!
那一夜,我徹夜難眠,我一直在琢磨舅公給我的錦囊妙計。我在微信上跟縣扶貧辦主任聯系,請他推薦全縣最勵志的脫貧戶對象,最好是養豬脫貧戶。
五
我把姚德彪帶到了全縣最偏遠的旮旯鄉,來到一戶農家,一座漂亮的小洋樓前。
這里跟姚德彪家的自然環境特別相似:三面環山,樹木蔥蘢,花香鳥語中散發出陣陣沁人心脾的鄉土味。午后的陽光照耀在不遠處的稻田里,微風中發出耀眼的粼光。果園與菜園交錯,菜花與野花映照,好一派迷人的鄉村景象!這戶農家屋后,也是一大片樹林,但搭起了一個大豬場,里面傳來一陣又一陣豬爭食的聲音。
農家的主人古大剛從豬場出來迎接我們,然而他是用手走出來的——他沒有雙腿,是個殘疾人!從閑聊中得知,他不但是殘疾人,還是個孤兒!然而苦命的他,現在是當地有名的致富能手,還帶領本村的十幾家貧困戶一起養豬脫貧!
“我養豬的艱辛,我不想再回顧了,我品嘗過好多次失敗的滋味。但我在政府的關心下,最終咬牙堅持了下來,才有了現在的幸福生活。我想只要是個男人,就絕對不會被困難嚇倒,”古大剛頓了頓,“除非……”
“除非什么?”姚德彪好奇地問。
古大剛瞟了瞟姚德彪,鼻子里哼了哼,不緊不慢地回答:“除非我承認自己不是男人!”
……
姚德彪回到自己家,一直抽悶煙,不說話。
我一點也不急,仍等他先開口。
姚德彪緩緩抬起頭:“杜大條和肖揚以前比我還混,沒想到現在過得這么好。桂蘭當初拒絕我是對的,我一個大男人,連她都比不了……現在,連殘疾人都比我強,我還算是個男人嗎?”
這是我第一次看見姚德彪充滿復雜的眼神,似乎有痛苦,有迷茫,有無助,有希望。
我輕輕在他肩膀上劃了一下,感覺是在劃燃火柴,堅定而嚴肅地說:“你當然是個男人,而且是個健康有力的壯漢子!”
姚德彪一下子握住我的手,我能通過這手感覺到他的身體在顫抖。他提高聲調問:“殷所長,我身無分文,請您教教我怎么東山再起。”
我再次拍拍他的肩膀,然后拍著自己的胸膛說:“有黨的好政策,有政府支持,有杜大條、肖揚、李桂蘭和我等關心你的人支持你,相信你一定能成!”
姚德彪的眼睛亮了一下,又亮一下,像一顆流星無聲劃過,帶著光,帶著印記……
六
說干就干!姚德彪的簡易豬場搭起來了,資金是我墊付的。
說干就干!二十二頭仔豬進了姚德彪的豬場,仔豬是我聯系仔豬交易市場買的,資金來源于杜大條、肖揚、李桂蘭的借款。
鎮畜牧站技術員來了,指導姚德彪養豬技術;鎮經發辦工作人員和村干部來了,核實產業發展項目并給予扶持資金;鎮農村信用社工作人員來了,核實免息扶貧貸款項目;左鄰右舍來了,出力的出力,獻策的獻策。大家都說姚德彪變了……太陽照進姚德彪的豬場,到處都閃耀著溫暖的光芒!
時光飛逝,轉眼半年過去了。姚德彪家的二十二頭仔豬全部長成大肥豬,賣了十三萬余元,除去還款和各項開支,還結余五萬元,實現了脫貧致富。豬去圈空的那一晚,杜大條、肖揚、李桂蘭,都陪著姚德彪喝醉了。我們慶賀姚德彪創業的成功,我們也為自己照亮別人、成就自我而喜悅。姚德彪一邊擦眼睛一邊給大家敬酒:“不好意思哈,我的眼睛好像進了點沙子……”
當我再次來到姚德彪家,準備商議新年購買仔豬事宜時,姚德彪興奮地握住我的手說:“桂蘭昨天單獨來看我了,我,我要繼續努力!謝謝您殷所長,是您走進了我的內心,讓我恢復了志氣和勇氣!”
我猛然想起舅公給我的錦囊妙計,這真是扶貧的好方子啊!
“我生活得很好,我向您保證,我再也不會提低保的事情了,我要給桂蘭好的印象、好的生活!”姚德彪不好意思地笑了,笑得那么靦腆,而又那么幸福!
一陣清新的鄉風吹過來,真是沁人心脾,讓人渾身舒暢。我知道,鄉村振興的光明路,就在前方!