豐碑

1984年，作為機務教員的老爸退休了，告別了畢生喜愛的鐵路事業，懷著不舍回到了30公里以外的家——洮南。

我接了父親的班，從洮南來到白城，從此，開始了我的鐵路生涯，開始了機車乘務員的風雨無阻。

2019年，我也光榮退休，有釋懷，更有欣慰。終于可以陪老爸一起坐高鐵了，去感受鐵路大動脈的翻天覆地，享受夢寐以求的中國速度，實現老爸由來已久的心愿。

老爸那輩人，經歷了鐵路在新中國成立之初的艱苦卓絕。我們這代人，經歷了改革開放，鐵路從蒸汽機車到內燃機車、電力機車的過度。兩代人經歷了鐵路牽引動力經過70年突飛猛進的跨越。

鐵路人的榮耀

前些日子， 老爸逢人便說：“過一陣子，我和兒子坐高鐵去全國各地，想坐哪趟車就坐哪趟車！想去哪里就去哪里?！泵刻旌屠习忠黄疱迯潈旱哪菐孜焕细鐐?、老姐妹們羨慕得直點頭。

對老爸來說，坐火車是作為鐵路人的一種驕傲，一種至高無上的榮譽。上世紀50年代，老爸是南方某鐵路機車司機學校的老師，培養的火車司機曾遍布全國各地。1970年，老爸舉家從南方回到東北。退休那年，可以享受一次鐵路免票全國乘車待遇，一直沒舍得用，始終記在心里。

鐵路出行，人們習慣稱為坐火車。事實上，火車是那種黑色的、高高的、長長的以煤炭為燃料、以蒸汽做牽引動力的蒸汽機車，俗稱火車。上世紀，火車在我國是鐵路運輸的重要牽引動力。那時，人們的工資普遍在二三十元錢，而火車司機的工資則達到甚至超過百元，遠遠高于普通人群。因此，人們往往把火車司機和富有聯系到一起。在鐵路工作，就是有了鐵飯碗，穿衣服有鐵路制服。大蓋帽一戴，就像中了狀元一樣光榮，火車司機也就具有了不拘一格的特殊性。當時，在新聞界流傳這樣一句話——火車跑得快全靠車頭帶，足以說明火車在社會上的重要地位。然而，這就是一代代機務人不畏千辛萬苦鑄就的歷史豐碑。

鐵路人的心愿

在我的記憶中，認識的第一組字是媽媽教我寫的“火車頭”，繪制的第一幅圖畫是“火車頭”草圖——一個高高直立的煙筒下面，橫畫一個長長的圓柱形，在圓柱形下面再畫出三個圓圓的車輪，火車頭就完成了。

小學時，正是學校學工學農時期，我們的校園地，在洮南市城南平齊鐵路線，南水塔（偽滿時期修建的）附近，現在仍依稀可見鐵路線北幾十米的舊站臺。那時，每次去校園地勞動，我和幾個小朋友都要悄悄離開，冒著被老師批評并挨家長暴揍的風險，坐在舊站臺上看火車?；疖噺奈覀兩磉吅魢[而過，汽笛震耳，車頭發出隆隆巨響向前飛奔，懸卷著留下一條長長的黑煙，下部兩側排出白色如霧的熱氣滋滋作響，那雄壯偉岸的身軀，無比震撼。后來我知道，這里就是白城機務段建段時的最早遺址。

初中時，朝鮮電影《火車司機的兒子》上映后，劇中的故事情節時時啟迪我，更加充滿對火車的向往。那時，我常常和同學們說：“我爸原來是火車司機學校的老師。”言外之意，我爸比火車司機還厲害。同學們瞪著眼睛，看我的眼神像看“火車司機的兒子”那樣，非常羨慕我。我時時以此為炫耀，臉上常常莫名其妙地流露出無限榮光。由于受爸爸的熏陶，在我幼小的心靈里起到了潛移默化的作用，成為一名火車司機是我孩童時的夢想。

老爸退休后，把他那塊愛不釋手，表盤泛黃，只有認真緊皺眉頭才能看清羅馬數字的舊懷表送給了我，希望我成為一名優秀的火車司機。平時老爸看點時我都不好意思的那塊老懷表，我不太感興趣。老爸見我無動于衷，于是，講述了那塊懷表的來歷。知道了老爸視為珍寶的緣由，這是1969年，他的學生，一名火車司機送給老爸的紀念禮物。

我不敢怠慢了這塊本想偷偷丟掉的老懷表，我用手絹包了起來放進皮箱里，無形的負擔占據了我整個身心。幾十年了，這塊舊懷表從沒離開過我，重重地壓在了我的心上。

艱苦的蒸汽時代

我接班報到后，進行了紅色段史教育和安全過冬知識培訓。抽象的業務術語，有些似懂非懂，但抗美援朝故事卻讓我記憶猶新，先烈們的事跡，激勵著我們熱血沸騰，當老師講到動情時，我們也隨著老師默默流淚，心想：戰爭年代，先烈們工作在隨時隨地面臨死亡的險惡環境中，而我們只是苦一點，累一點，這些算得了什么呢？都暗暗下定決心干好本職工作。

第一次登上火車，是一月份，東北最冷的季節。我隨乘務組的師傅們來到整備場，這是火車頭到站、整修、出庫的地方。乘務組由司機、副司機、司爐三人組成，作為學員的我主要是學習司爐所從事的一切工作。

整備場蒸汽彌漫，如濃濃的霧，仿佛每前進一步都要用雙手撥開眼前的霧才能邁步。面對眼前這個5米多高、30多米長、140多噸重，有20多個大鐵輪子的龐然大物，我驚呆了。此時，面臨的不僅僅是嚴寒，更是安全，司爐把我送上火車司機室，叮囑我不要動。

那一刻，我看著火車部件，陌生且充滿疑惑，新鮮且充滿好奇，恐懼且充滿動搖。剛一挪步，就聽嘩啦一聲，扭頭一看，鍋爐前臉兩扇半圓鐵板向兩邊裂翹上去，火光一閃，一股熱浪撲面而來，我下意識朝后一躲，又聽咣當一聲，鐵板重重落下撞擊在一起。低頭一看，原來是踩在了爐門腳踏上，爐門開閉的聲音著實嚇了我一跳，腳下像信封那么大的鐵板，是控制爐門開與關的，我用余光環顧四周，沒人看到我的窘態，自己卻有些不好意思了。我原地站著，驚恐地環視這龐然大物，生怕不小心再觸碰到哪個機關。

不一會兒，副司機侯師傅上來了，他讓我坐在右側邊座不要走動。我木訥地看著他，沒等我看清楚他左手擰開的是哪個風閥，他的右手已經前后推拉著那個大鐵把了。侯師傅邊推拉邊說：“這是搖爐杠，前后搬動，爐箅就上下翻動，爐灰就落下去了。”我似懂非懂地頻頻點頭。侯師傅壓開爐門讓我看爐膛，我驚詫地愣了一下，爐床面積竟然比房間還大。接著他從煤水車右側圓筒內取出了大爐鉤，我又是一驚，我的媽呀！比院子里晾衣繩還長，足有4分暖氣管那么粗，這就是傳說中的火車大爐鉤？又過了半小時，司機、司爐都上車了。等待出庫，白色調車信號亮了，沒等師傅教我，我就看懂了是允許機車出庫。

車站開車，大約凌晨1點左右，20年來已經習慣睡整宿覺的我，現在有了困意?；疖嚌u漸起速，嘁里喀喳的聲響籠罩司機室，勉強聽清師傅說：“第一趟上車，要練好站功，學會隨車晃而動，身體站穩了才能練習投煤?！蔽矣昧c頭，仍不解其意。

火車在黑夜中行進，司機室的燈光是暗淡的，我用余光偷偷打量著左側的司機和右側的副司機，他們側著身子，頭探向窗外，眼睛盯著前方，滿臉嚴肅，又有些神秘兮兮。在司機師傅從上衣口袋掏出懷表看點的那一刻，給我的感覺，他們又像前進中的火車頭，透著一種剛毅、威嚴。

中途車站停車，師傅們讓我坐在右側座位上休息?！霸趺催x擇了開火車？”司爐問我，還沒等我回答，他又自嘲地說，“遠看是要飯的，近看是撿破爛的，仔細一看是機務段的?！蔽覔u搖頭，笑了。

其實，我羨慕的就是機車乘務員的這身行頭。從進入機務段大門的那一刻起，我就盼著早日穿上這身油包（油污的工作服）。只有這個樣子，才能和同學、朋友、小伙伴們顯擺我獨有的火車身份。

開車后，我又開始練習站功了，時速超過50公里時，噪聲和車身晃動到極致，胸腔震得有些疼痛了，身體也搖擺起來。副司機侯師傅示意我雙手叉腰，我認真地學，夸張的動作還是把他們都逗笑了。

我反復與師傅們進行服飾對比，怎么看都透著稚嫩，就是拿出老爸送給我的那塊老懷表看點，也顯現不出那種威嚴。

在機車乘務員行業，懷表也不知從何時起演繹成了火車司機的象征。后來，我發現伙計（副司機、司爐）里確實沒有佩戴懷表的。從此，把那塊老懷表偷偷裝在衣兜里，只有我一個人的時候才捧出來欣賞，無形中也成為我生活中的動力。每當看見火車司機掏出懷表，都讓我羨慕不已。

這是一種象征，更是火車司機的驕傲。

永不褪色的記憶

陪老爸出行的第一站，毫無疑問就是我們爺兒倆曾經工作過的白城機務段，對于剛剛離開工作職場的我，目之所及沒有絲毫變化。然而，在老爸眼里，卻是天翻地覆。整齊高大的電力庫，取代了新中國成立前修建的扇形灰暗的蒸汽機車水泥庫房;煤堆如山的情景看不到了，到處開滿了鮮花;辦公樓替代了低矮平房;成群的麻雀伴著內燃、電力機車在花園式庭院里飛來飛去;地面硬化了，再也不見昔日的煤土飛揚。

我們站在材料庫旁，那臺微型蒸汽機車模型前，老爸沉思良久，示意我用相機為他拍攝與小火車的合影。我知道老爸想起了什么，1956年，中國第一臺火車頭教具模型，以縮小五十倍比例的設計者，就是我老爸。那臺小火車模型，在全國鐵路司機學校，教具評比中榮獲一等獎，那時，《工人日報》頭版頭條報道宣傳，那臺教具模型為培訓火車司機起到了顯著效果。如今內燃機車、電力機車終于替換了蒸汽機車，牽引動力更加先進了。

段內圍墻上畫滿了長長的宣傳畫，一隊新入段的青工正沿著墻院觀看。老爸也戴上老花鏡，隨著隊伍慢慢瀏覽，圖文并茂的機務人抗美援朝的故事一一映入眼簾。

不畏艱險，勇斗敵機的司爐高義生，1951年8月18日深夜，在擔當軍用物資牽引任務時，因司機受傷無法駕駛機車，高義生果斷與副司機配合，操縱機車在坡道上忽快忽慢，躲過了敵機轟炸。1953年5月11日不幸犧牲，年僅22歲。

報效祖國，青春無悔的副司機汪治國，新婚后還沒來得及陪妻子回門，就匆匆奔赴朝鮮戰場。一次敵機轟炸，炸彈頻頻落在機車兩旁，汪治國不顧個人安危，跨步上前斷開車輛與機車車鉤的連接，司機迅速將機車開進山洞，躲過敵機轟炸。1952年5月29日，在運送軍用物資時，一顆炸彈炸斷了車輛與機車之間的列車管，機車抱閘，無法移動，被迫停在鐵路橋上，敵機接二連三的轟炸，汪治國及五名戰友壯烈犧牲。

機智勇敢的司機長王志有，1951年2月15日，雙機牽引向上坡道進入山洞時，列車中途停車，逐漸后退，快接近限速十公里/小時的鐵路橋時，王志有意識到前部機車出現問題，奮不顧身從司機室爬出，將前部機車折角塞門關閉后，回到后部機車，立即采取緊急停車。原來前部機車組人員在山洞內被煤煙熏至昏迷，王志有將戰友送入宿營車，防止了一起毀滅性事故。1951年6月11日深夜，在一次乘務中，由于線路被敵機轟炸毀壞嚴重，列車脫軌。王志友帶領伙計們經過一天一夜的搶修，將車輪扶上鋼軌，保證了運輸物資順利到達。

重溫歷史，不僅僅是一種敬仰，也是對先烈們“敢挑重擔，勇當先鋒”的傳承，更是讓一代代青年將光榮傳統發揚光大。

一幅幅抗美援朝烈士的宣傳畫備受人們敬仰。那年，我接班入段的第一件事也是接受愛國主義段史教育，閃光的紅色記憶激勵了一代又一代機務人。

結語

陪老爸出行前，他就計劃好了行程，也是我的意中所想，更是我的心愿。

奔山西大同機車廠，追尋前進型機車的汽笛聲聲;赴青島四方機車廠，訪勝利型、人民型蒸汽機車的高大偉岸;去豐臺機務段重溫“毛澤東號”機車從硝煙滾滾的戰場，開進新中國的赫赫雄威;到上海感受“周恩來號”機車在改革開放中，開來的一路春風;觀青藏鐵路那條神奇的天路，乘巨龍翻山越嶺，看藍天下的神鷹披滿霞光;沿世界高鐵運營里程最長的京廣線，聆聽我們的列車隆隆作響;來中國乃至世界最大的蒸汽機車展示基地大安北陳列館，欣賞火車頭的凜凜雄風。

花一樣絢爛的計劃，詩一般美麗的行程。

然而，老爸卻莊重地說最后一站去他的母校，看他的學生——抗美援朝犧牲的一尊烈士墓碑。

所有這些，何嘗不是一座座歷史豐碑。

作者簡介：李萬彬，白城機務段退休，中國鐵路作家協會會員，吉林省作家協會會員，白城市作家協會副主席，吉林省攝影家協會會員。1999年開始發表文學作品，作品散見于《人民日報》《吉林日報》等報刊。