尚友文
農歷春節除夕,驅車回到搬遷之前的故鄉祭祖。村民都搬出了曾經喧鬧的古老村莊,祖屋已拆遷,平整之后種上了樹苗。村子四周曾經風姿綽約的麥田,村中熟悉的比鄰而居的房舍,已不復存在。村莊原來的特征被改變之后,即使站在高處端詳,找到原來熟悉的巷道和老屋院落不是一件容易的事。能夠看到圍繞著村子的山嶺依舊綿延逶迤,細長而結了冰的河水靜靜地穿村而過,被殘雪冷峻著的山川依然渾莽。
我家對門的張家,老屋沒有拆走。院中南面原有一座屋齡逾百年的三間木結構堂屋,支撐屋梁的木柱有好幾個裂縫,廊下雕刻的人物圖案仍然栩栩如生,斗榫合縫。有一幅圖案刻的是八仙過海,八仙的眼睛大而圓,好像要憋出來似的。
張氏聚族而居,鹡鸰在原。村民搬遷之后,詹吉折簡,集資對老屋進行了整修,又在東西北三面都依南面這個老屋的樣式各建成一座三間木結構的屋子,四角各建一間角屋,屋頂都鋪上了藍瓦,形成了一個小四合院。屋內分類陳列著村中的農具農械、生活用品等實物,展示著村莊發展的百年滄桑。物品雖不豐富,但他們沒有獨秘,急公好義,與人分享,這不算點石成金,也稱得上頰上添毫。
這些實物展示,使已搬遷的村民找回了曾經貧窮生活的記憶,也從中覓索出一方精神的守望之地。
院落的大門朝東。南側的三間房內,展示的是曾經以畜力使用的耬、犁頭、耙以及村民個體使用的木锨、鐵叉、推板等農具,是落后生產力的見證。因使用年久,木質已多成深褐色。農夫手持的位置光滑如磨,邊上有層層疊疊的脫落,裂開的縫隙中有泥土嵌入。每一件農具就像一部傳世經典被長年累月地翻閱后出現了磨損和卷邊,真真的“韋編三絕”,農業的機械化使這些工具沒有了用武之地。
看到這些先前司空見慣的先民們賴以生活的簡陋工具,不能不讓人肅然起敬,珍若拱璧。心事是很難隱藏的,來到這個鄉村小院的村民,個個都屏住了呼吸,眼睛里放出光來。我似乎明白了一個道理:許多流行的存在如同紙幣,使用中會慢慢消失;而這些村中祖輩反復使用過的舊物件卻像傳家寶一樣,歷久彌珍。
西側的三間屋內展示著村民曾經的生活用品。有照明使用的煤油燈,取暖用過的火盆,裝糧食的木柜,盛水的缸。這些物品長滿了時間的青苔,鐫刻著過去的記憶,飄散著昔日的云煙,流淌著歲月的年輪。撫摸著這些物件,感到如此的厚重,又是如此的親近。這些實物曾經陪伴了我們苦難的生活。還有幾本線裝的家用記事賬本,生產隊時使用過的記錄工分的小本子。雖然紙頁已經泛黃并有些蟲蛀和斑駁,但滿篇充盈著生活的真實,彌漫著遠去的時光,記載著艱難的歲月。人們發現,這些再尋常不過的物品,這些村民原先使用的家常物件,每一件背后都有感人的故事,陳列充棟宇,遷移汗馬牛,見證了村民曾經的不富裕。普通村民從這些細小的物件之中,能產生強烈的共鳴。和璧隋珠不能喻其貴,鳳毛麟角不能論其珍。
北側屋內大多是圖片。有從不同角度拍攝的村莊不同時期的照片,有村中某家的地契、老屋照片,有“種豆南山下,草盛豆苗稀”的勞動場景,有“執豕于牢”“乘馬在廄”的農家日常生活的照片。星霜屢改,歲月頻遷。看著這些定格的片段,使人記起遠去的疇昔之年。山區的發展困厄竭蹶,一方水土已不能滋養一方人。曾經居住的土坯房,僅能遮風擋雨,茅檐土壁,藤籬紙牖,每年都要維修加固。村民耕種幾畝薄田,純粹的依靠雙手勞動,耕作方法原始而效率低下,談不上機械化。糲粢之食,藜藿之羹,簞食瓢飲,短綆汲深,勉強度日。攢錙積銖,節衣食,儉財用,還是寅吃卯糧,捉襟見肘。
小院東側的三間房內是村莊整體搬遷之后的圖片展示。黨的脫貧攻堅的春風勁吹,溫暖了山區農戶。長恨春歸無覓處,不知轉入此中來。搬出大山,讓山區的土地恢復生態,村民異地得到發展。一排排新房整齊排列,一條條大路平直寬長,仿佛擺放在沙盤上的模具,無遠弗屆。戶戶白墻藍瓦,家家復道縈紆。房舍鋼筋混凝土建造,堅固耐用;屋內廳室廚衛浴齊全,布局合理。庭院寬敞平整,居住方便舒適。養殖區和種植區統一規劃,機械化程度大大提高。斂華蓄味,淡處見腴,穰穰滿家,綽有余裕。與山區的生活確不可同日而語。
甘雨一犁滋粟麥,輕煙數里接桑麻。在黨中央的領導下,村民們對打贏脫貧攻堅戰的決心就像鐵路軌道的延伸一樣堅定。在脫貧攻堅異地搬遷的進程中,藍圖繪制出來,進而添加了發展演進中的一個指數,隨之加快了進度。異地搬遷,滿盤皆活。
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。對于先前歲月的回憶,伴著這些庋藏于庭、臚列整齊、風骨內斂、外表平實的物件,一一浮現,看著小院的物品,自始至終,村民情誼翕如,趣味盎然。無需舌粲蓮花的講解員煽情,沛然于胸的是一片孺慕之思,感言之懷。
先前居住的數百年的村落,古老的說不清歷史,新搬遷的村莊卻年輕的說不上歷史。這些新規劃的新居,村莊雕麗,阡陌縱橫。道路平直硬實,院落軒敞寬展,住房窗明幾凈。擰開水龍頭,流出潔凈清冽的山泉水;駐足村道旁,搭乘方便快捷的公交車;路過小學校,傳出稚嫩自信的讀書聲;走進衛生所,使用城鄉通用的社保卡。村民的生活,絢麗多彩。使人心曠神怡,逸興遄飛。
所有靜美的邂逅都需要足夠的光陰耕耘。這些小物件,是一幀幀歷久彌新、生動鮮活的先前生活的鏡像,更是以一冊冊歲月侵蝕、章節分明的史料,記載著山區生活的興衰更迭和發展脈絡,鐫刻著鄉村農耕的春華秋實和風雨滄桑。
安得靜心有洞天,常洗心者不染塵。這個農家小院,幾間房,雖然不敷所用,卻以悟俗化眾的形式,留住了鄉村記憶。山區農家常用的物品,是扶貧攻堅的實物記述,是小康生活的路徑集成,是鄉村記憶的搶救修復,也是黨的農村政策的博覽匯聚。
操百曲而后曉聲,觀千劍而后識器。脫貧攻堅的事業因黨的正確領導而持續發力,人民生活的質量因黨的為民情懷而迅速提升。朝有梧鳳之鳴,野無谷駒之嘆。
和煦的春風勁吹,徐徐送暖農家小院。