十三歲的一次夜行

王新軍

“我長大了。”十三歲那年的夏天，我這樣對父親說。

父親看著我，眼睛里面是那種似是而非的神情。他的目光在我頭頂上形成一張密密的網，像一個大罩子一樣，罩在了我的頭頂上。

我站在父親對面，努力把身體挺得直直的。我知道我能把父親罩下來的那片目光完整無缺地頂回去。不，應該頂上個大洞才過癮呢。因為我真的已經長大了嘛！從村前村后走過的時候，我的腳步聲都是騰哧騰哧那種的。這是一個男人的腳步走在大地上應該發出來的聲音。

這天一早，父親坐在炕上對準備下地的母親說：“我想到黃花營子去一趟。”母親馬上說：“那……今天的羊誰放？老大老二他們可都到地里干活兒去了。”

父親不緊不慢地穿好了衣服，才接上母親的話說：“我不是還有一個娃子哩嘛！我好像聽說他已經長大了嘛。難道我去一回黃花營子，還要請別家的人為我放一天羊嗎？”

聽父親這么說，我一骨碌地從炕上坐了起來，急急地對母親說：“媽，你給我把饃裝上，今天我去放羊。”

說著話，我連看都沒有去看父親一眼，我知道父親也沒有看我，我們這是拗上了。

那天，我接過父親的牧羊鞭，趕著羊群頭也不回地朝大草灘走去，而且選擇了路比較遠的南灘。母親在后面一再叮囑：“你可以早點回來，不必像你爹一樣熬到日頭下山太陽落地那么晚。”

這時，我心里早已經想好了：“哼，我熬不到日頭下山我還不回來呢。”

那一天比我以往經歷過的任何一天都要長。太陽自從升到天正中之后就再也不動了。它就像一個掛在天上的月餅，看上去油汪汪的，但是誰也沒有膽量跳上去咬它一口。母親為我裝的饃饃已經吃光了，水也喝光了。去泉眼里摸魚，去湖溝兩邊的草叢里掏水喳啦蛋，沒多長時間這些也都玩膩了。時間減少的速度在我看來幾乎等于零。就這樣，太陽還在西邊的天際圓圓地掛著，我就吆著羊群回家了。

父親在羊圈門口的看羊房里等著我，好像早有預料似的。看到他堆在臉上的那一層得意笑容的時候，我的臉一下子就紅了，連耳根后面都一個勁兒地發熱。而那一群羊，也似乎對這樣早就被趕進羊圈感到不滿意，一個個垂頭喪氣的，一點精神也沒有。

在我準備關上羊圈門的時候，父親說：“你去數一數，看羊夠不夠。”

父親這么說，我有些不以為然，今天我的羊群又沒有跟別人的羊群和群，更沒有跑丟，咋會不夠呢。我很不情愿地去點數。

那些羊真不聽話。我剛剛把這邊的羊數好，那邊的羊又嘩地跑過來摻進了這邊羊群里;我剛剛把那邊的弄清楚了，這邊的羊又摻進去幾只。一遍一遍地數，數字卻每一次都對不上。一直折騰到夜幕降臨，最后我忐忑地做出結論：羊，丟了三只。

父親躺在羊房的小炕上說：“不會吧，三只羊哩……”

我沒聽父親說完就回頭走了。我想我一定得把那三只羊找回來，不然就等于我在父親面前把尊嚴丟了。

天已經黑下來了，我順著去大草灘的路一路尋尋覓覓。夏天的夜晚，天剛剛黑下來的時候，黑得不得了。一路上，每一個在白天看上去并不起眼的小草墩，或者一叢芨芨草，到了晚上都成了一只只匍匐著準備向我展開攻擊的猛獸。要在往常，我根本沒有膽量在天黑以后走這種危機四伏的野路，但那個晚上，我卻走得義無反顧。

折騰了半夜，最后我勞而無功地回來了。回到羊房的時候，父親好像也剛剛睡下，因為我沒有聽到他震耳欲聾的鼾聲。他把身邊的一片地方為我留好了，好像知道我馬上就要回來了似的。但那樣的時刻，我怎么可能在父親身邊睡下呢？

我站在羊房炕前的地上，壓低聲音對父親說：“爹，羊沒有找著。”

“我把今天羊吃過草的地方全都找過了，那三只羊……可能真丟了。”

“睡吧！”父親溫和地說。

我被父親的無動于衷和少有的鎮定驚呆了。當小屋里響起父親鼾聲的時候，我才悄悄上了炕。奇怪的是我的頭剛剛一挨枕頭，就睡著了。

后來我才知道，那天我們家的羊其實并沒有丟，只是我數羊的方法不對，一大群羊擠在一個大圈里，嘩啦啦過來，嘩啦啦過去，數一次多出幾只少上幾只都是常有的事情。父親說：“數羊，要在進圈或者出圈的時候數，那時候羊一只只從你眼前過，只要眼睛盯緊了，一般是不會出錯的。”

后來母親告訴我，在我出去找羊的那個晚上，父親其實一直都在遠遠地跟著我，他擔心的不是我能不能找到丟了的那三只羊，而是擔心他的小兒子是不是安全。他當時就已經斷定羊一只也沒有少，之所以對我夜里找羊的舉動不加阻攔，完全是因為要給他的小兒子身體里增加一些膽氣。

“一個男人在世上，沒有一點膽氣是不行的。”父親說。

而今，那個十三歲的夜晚已經過去了，但我還是對那次夜間跋涉記憶猶新。如果沒有那個夜晚的遠行，今天的我又會是個什么樣子呢？

（林冬冬摘自《潤》，有刪改）