母親抗癌記

1990年4月，我的第二部醫學專著《實用廠礦衛生保健學》，選題獲江蘇科技出版社通過，開始編寫之初，繁復的主編工作，壓得我喘不過氣來，偏偏母親這時在體檢中被檢查出了“肺部腫塊”。

母親是個敏感的人，體檢完那天晚上，我下班回家，她問我說：“今天體檢大家都是透視，可是我透視完了，醫生為什么還要求再拍胸片？”我聽了，憑職業警覺，感到不對勁，就糊弄母親說：“大概是透視看不清吧。”當晚我借口外出辦事，去醫院詢問了情況。放射科大夫說：“你母親左肺門部有個1.8厘米×1厘米的陰影，我們懷疑是肺癌，需要復查。”我一下子蒙了。當晚立即找了姐姐和弟弟，然后又連夜去請教資深醫師我的二表哥。他立刻與時任上海第二結核病院院長、肺科專家的妻弟通了電話，共同商定立即去他們醫院，找最有經驗的大夫，給母親做肺組織活檢，先明確病理診斷，再決定治療方案。這樣，我放下手中所有的事，一場搶救母親生命，與死神爭奪時間的戰斗悄然打響。我按照大家的預定計劃，先讓體檢醫院打了假報告，上面寫的診斷是結核球。母親對此深信不疑，因為我祖父和二姑母，還有她的閨蜜，早年都是因肺結核而先后去世的。于是我和姐姐、母親到了上海，借住在四姑母家。

上海第二結核病院，坐落在中山北路虹橋路附近，這兒是一片別墅區，每一幢小巧玲瓏的老別墅，風格迥然不同，或是法蘭西風情，或是英倫風尚，或是西班牙風韻。每幢別墅都擁有一座獨立的花園，池塘里漣漪蕩漾，浮萍朵朵，顯得落寞與靜謐，只有鳥兒們清脆的叫聲，才稍稍添了些許嬉鬧的氣息。如若不是一個個穿著白大褂的醫護人員來回走動，一個個穿著病號服的病人坐在花園凳椅休息，興許我無法相信，在這個喧囂繁華的上海鬧市區，還有著這樣幽雅別致的醫院存在。我雖然喜愛名勝古跡，此時卻全無賞景的心情。

母親入院的目的，就是做肺組織活檢，對可疑的肺部占位性病變，通過穿刺，取出活組織進行病理檢查，明確其性質，從而決定或手術治療，或保守治療。肺穿刺術，當年是在X線定位下，用穿刺針經過皮膚、肌肉、胸膜等組織進入肺部組織，取得組織的一種方法。母親腫塊長在肺門部，這兒血管豐富，如若穿刺不當，會引起致命性大出血。母親是幸運的，穿刺手術由該院頂級的教授操作，術中病理科及時報告，已成功獲取到肺門部的組織，這樣免除了二次受苦。可惜的是，術后并發了氣胸。那個夏天的晚上，母親半臥在床，雖然病房的老式吊扇，在屋頂緩慢轉動，她仍虛汗不止。我用扇子幫母親輕輕扇，不停地用毛巾給她擦汗，直到下半夜，癥狀逐漸減輕，她才小睡了一會。

四姑母家離醫院不遠，我與姐姐都借住在那兒。我們分工，她負責買菜、燒飯、送飯;我是醫生，醫治常規略知一二，所以主要在醫院照顧母親。伯父與四姑母雖然年事已高，但經常來醫院探視。幾位表弟也很給力，有空就來醫院換我休息，所以不感到累。一周后，病理報告出來了，診斷是肺門部低分化鱗癌。對這個結論我是有思想準備的，但真的看到白紙上那幾個刺眼的字，仍心如刀割。我知道，低分化就是惡性程度高，有可能已經轉移了，不及時處理，惡化會很快。來不及傷悲，來不及哭泣，我聽取了上海專家的“回當地醫院手術”的建議，立刻打電話與熟悉的南通醫學院附屬醫院胸外科主任聯系（現南通大學附屬醫院，簡稱通大附院），他讓我立即帶上海醫院的病理報告，安排母親回南通手術。臨行前，我請上海的專家，也給母親開了一份假的病理報告：“結核球”，并讓他們做了母親的心理疏導工作。母親深知結核病的嚴重后果，所以聽從了上海專家的建議，回南通手術。

一切都在按部就班地進行。母親回南通后隨即住進通大附院，主任親自主刀。術中發現，肺門周圍淋巴組織已有轉移，屬中晚期，所以做了根治術。主任對我說：“你母親肺部條件不好，年紀大，長期吸煙，有肺氣腫，再加上這次創面大，馬上還要進行化療，元氣大傷，所以全面恢復會較慢，你們要有長期思想準備。”我迫不及待地請教：“母親能活多久？”主任搖搖頭說：“多則兩三年，少了不好說。”這番對話，我如實向姐姐和弟弟轉告，我們都很難過。母親術后，先在通大附院完成了第一個化療療程，回家休息了一段時間，而后選擇了在南通抗衰老研究中心，完成后續的化療及輔助治療。近半年的系統康復中，母親平安地完成了四次化療，輔以中藥，精氣神恢復不錯。尤其是抗衰老研究中心的血輻射治療技術，當時在全國尚處領先。原理是，癌癥放化療時，血象往往急劇降低，造成治療被迫中斷、影響療效。而同時輔以血輻射治療后，則可以保障放化療的順利進行。此療法操作是，先采集自體血，經低劑量輻射處理，再重新輸入體內，刺激機體造血，迅速恢復血象。母親在醫護人員精心治療下，康復效果很好。母親出院后說：“我這個結核球不是什么大事，驚動了這么多人，過意不去。”她向大家保證，聽醫生話，出院后不再抽煙。煙齡有50年的母親后來真的一支煙都沒抽過。

母親康復回家，我與她共臥一室，她睡大床，我睡鋼絲床。白天我上班，家中請了保姆陪她，還請了一位家庭醫生，負責她的常規治療。我與保姆家庭醫生說定了，在與母親的交流中，一定不能說是肺癌，處方上診斷就寫“結核球術后”。母親在眾人關愛中一天天好轉，口唇不再蒼白，每天在室內來回走動的時間日益增多，呼吸平緩，講話聲音也高了。術后一年，母親可以下樓走走，時而與鄰居打打牌，面色漸紅潤，精氣神好多了。我又恢復了編寫《實用廠礦衛生保健學》，晚上常等母親睡下，關上房門，在飯廳寫作。有幾次后半夜了，母親心疼地起來，催我早點休息。

風和日麗中，可能潛伏著風暴;安詳平靜中，可能暗藏著風險。意想不到的困難、挫折乃至災禍，總會隨時可能發生。母親并不知道，作為子女們，內心始終忐忑不安，就是生怕有一天，善意的謊言會被戳穿。

謊言被戳穿完全出于一個意外，并最終將母親擊垮了。事情經過是這樣的：家庭醫生，按常規每周一下午會來家里巡診一次，搭脈查體，爾后開藥，處方放在家里，我回去拿處方再去醫院繳費取藥，周而復始。那一天下午，家庭醫生將處方開好后，匆忙離開，回醫院開緊急會議。我回家發現母親躺在床上默然無語，背對著我，覺得不對勁。我邊向母親問安，邊拿起處方，見診斷上竟然寫的不是“結核球術后”，而是“肺癌術后”，大驚失色，謊言就這樣被揭穿了。我知道，現在任憑我怎么勸慰，一切都是徒勞。母親的病情被隱瞞了這么久，她配合去上海穿刺活檢，又做了這么大的肺切除根治術，還完成了化療，所有的苦痛都忍受過來，就指望有一天，能走出家門，如往常一樣，自由來往于三個子女家庭，與孫輩們一起歡笑。而處方上的診斷，一下子將她的希望破滅。憑她老人家的聰明和敏感，完全能判斷出不久的將來結果是什么。就從那天開始，母親基本不吃飯菜，就喝些水，中西藥一概不服，偶爾用些麝香保心丸。

看母親一天天在消耗，又沒有能量補進，我實在受不了。一個晚上，關起房門，坐在床邊，握著母親的手說：“一切都是我的錯，我不該隱瞞，不該欺騙您。現在我告訴您實話，癌癥已經切除，化療已經將癌根治了，不會再復發了。只要您多吸收營養，有了抵抗力，您很快就能下樓，就可以去姐姐、弟弟家，也可以去上海去南京親戚家。但是您要吃飯，您要喝藥，這是現在最重要的兩件事，好嗎？求求您了……”我聲淚俱下，盼望母親能聽進幾句，哪怕一句也行。可母親不為所動，面無表情。無奈下，我動員了姐姐、弟弟，姑母等所有親友，大家輪流真誠相勸，曉之以理，動之以情，然而效果還是不大。飯菜少吃了一點，但中西藥還是不肯服用。這樣的狀況令我揪心，想了許多辦法，變了好多花樣，見效甚微。她內心到底在想什么？拒絕治療，不進營養，這就是放棄生存的希望，兩年中大家的努力，包括她自己的煎熬，都將付之東流。難道她不明白嗎？

1991年4月，伯父從上海回南通，安葬伯母的骨灰。離通前由四姑母和表弟陪同，來家中專程看望母親，讓母親感動不已。伯父一介書生，學植深厚，與人和善可親，言少而精，語樸無華，繼承了王氏厚德載物的家風。他與我父親情同手足，當年，在父親失業之時，盡全力相助。父親早逝后，他以各種方式對母親予以了關心。1957年大伯被錯劃為“右派”，長達二十余年，自顧不暇，如履薄冰，與族人基本無來往。母親在上海住院時，他來醫院看望過，當時病理報告尚未出結果。而這次他來看望母親，心中是有許多難言之隱。伯父已是74歲高齡，剛剛將伯母入土為安，心存悲切。現又看望身患絕癥的弟媳，夢里歲月，年華長嘆。1943年伯父與父親，兩家人在揚州留有唯一合影。那時他們風華正茂，妯娌亭亭玉立。而今僅留下兩位古稀老人，何況我母親還是危重患者，這也許是倆老人的最后一面了。伯父內心充滿憂傷之感。我準備了薄酒簡宴招待客人。伯父聽說我兒子會拉小提琴，要求拉一曲《梁祝》。琴聲幽幽而起，伯父雙目微閉，兩行老淚流下。多少別緒鳴音，執掌寂寞，千觴不為醉。過往如風，恍若煙波，悵然孑影，今日老人相聚，何日再會，或成別離？場景令我無比動容。

母親的體力越來越差，連下床都較費勁，整天就窩在床上，不言不語，或兩眼看著天花板，或兩眼緊閉。1992年五一勞動節假期，我們一家人團聚，午飯后，她讓姐姐獨自一人進房說話。姐姐出來后兩眼通紅說：“母親讓我去做壽衣。”我們聽后都心如刀絞，淚如雨下。我不知道，母親面對死亡，她究竟是畏懼，還是堅強？從知道了自己是肺癌后，從沒見她流過淚。從理智上說，死亡實質是對晚期癌癥的一個終結，所有人都會如此。從感情上說，我不愿母親過早離去，哪怕多活一天也行。母親的病情急轉直下，又開始咯血了，對癥治療后，咯血控制住，但精神不見好轉。

五月下旬，天越來越熱，母親開始整夜在床上翻來覆去，問她哪兒不舒服，她不言語。見我很晚還在寫作，總關心地催我，你睡吧，明天還要上班。我每天上班前，總用聽診器給她檢查心肺，量血壓，對保姆關照幾句。下班回來第一件事也是聽心肺，量血壓。有天下班后，我問她想吃什么，她脫口而出，想吃“焦麥屑炒蛋”。我一下子蒙了，這怎么做？但還是滿口答應了。焦麥屑，我記得是當年母親在郊區催詩小學上班時，這是她最愛且最方便的夜宵。她在家會用元麥粉，放在鍋里先炒熟，后用瓶子裝好帶到學校去。晚上備課晚了，挖幾勺在碗里，放些紅糖或糖精，用開水一沖，再用蓋子燜一會，然后揭開，頓時香氣四溢，這個夜宵也算是當年的奢侈品了。可眼下農民都不種元麥了，哪來的焦麥屑？再說，焦麥屑也不好炒蛋呀？母親這題目真是無解。我考慮了一下，就先用白面粉在鐵鍋里炒，成了焦黃色后盛在碗里，然后放了紅糖、麻油，用開水沖成了糊狀，再將已炒好的雞蛋搗碎，放到碗里與“焦麥屑”一起攪拌，這樣，母親想吃的“焦麥屑炒蛋”做成了。母親嘗了后，點點頭，給我豎了個大拇指。

1992年7月5日，是周末，全家相聚陪母親。下午姐姐按母親的囑咐，將剛做好的壽衣拿來，讓她過目。母親撐著虛弱身子，仔細看了每一件，摸了又摸，最終滿意地點了點頭，似乎如釋重負。晚餐時，母親罕見地喝了很多的稀粥，還吃了她最愛的肉松。好久不見母親這么開胃，我高興地與弟弟開了一瓶啤酒。吃飯間，母親在房間說要小便，外甥媳婦去攙扶，不一會兒聽她大聲叫喊：“快來人，不好啦！”我趕了進去，只見母親大口喘氣，口角有粉紅色泡沫，身上全是汗水，皮膚發涼，兩眼直往上翻。我馬上用聽診器檢查，聽到雙肺滿是廣泛的濕啰音，心音快而弱，血壓只有80/50毫米汞柱，判斷是急性肺梗塞，十分兇險。我迅速將母親放低頭部，再墊高下肢，以求增加回心血量。我與姐姐、弟弟商量說：“母親很危險，是送醫院搶救，還是在家搶救？送醫院，搬動后可能會就出現意外。在家搶救，我馬上通知醫生。”姐弟都表示不送醫院。母親的頭無力歪躺在我的手臂上，呼吸開始減弱，斷斷續續地說：“我要見你們父親去了，你們不要再辛苦了。”說完頭歪在我的手臂，眼角流下的淚水，滴在我的手臂，還帶著她最后的溫度，時間定格在19點42分。

沒等到醫生上門，母親就安詳地合上了眼。母親在知道病情真相后，不惜用近乎自殘的方式，走完生命最后旅程，是想早點解脫我們，也解脫自己。她在病中沒有掉過淚，而臨終的眼淚告訴我，世上有種堅強是含淚的堅強。在我不惑之年，失去了疼我愛我的母親，悲慟中我也逐漸地理解了她。

母親自小性格活潑開朗，父親過早地去世，成了她一生的拐點。此后她忍辱負重，委曲求全，保護家人;她一生視教育事業為己任，愛學生如同子女。在我五歲時，父親的冤死，使我失去了快樂的童年。從那年起，母親在之后的幾十年中，既為父又為母，對我們子女嚴厲有余，慈愛藏心，用她自己的方式庇護我們，讓我們平安地活了下來。人從出生的那一刻起，就會面臨生與死，而生死由不得我們自己選擇，或是命運早已注定，我們能選擇的是，活著就要如母親一樣，活得有價值。這些感悟，是母親在抗癌的日日夜夜里，用生命告訴給我的。而由我主編的《實用廠礦衛生保健學》，也在母親去世后兩年，正式出版，至今仍有一定的學術價值。

（2021年母親忌日定稿）

作者簡介：王其康（1950—），男，江蘇南通人，中專，主治醫師。研究方向：文學，作者系南通作家協會會員。