講述孩子自己的故事

最近，有部話劇《牛天賜傳》挺火。說到這部劇，它其實是根據著名作家老舍先生的同名小說改編，主人公就是牛天賜，老舍先生在作品中講述了他二十歲之前的人生經歷。牛天賜在這一階段的生活與工作，很有舊式中國味道，他長著長著，就不斷受到生活的擊打，但他就這么過著、過著……把生活繼續下去。

《牛天賜傳》

作者：老舍

出版社：云南人民出版社

牛天賜到底是怎么過日子的？他又是個什么樣的孩子呢？讓我們一起走進老舍先生的《牛天賜傳》。

老舍，滿族人。中國現代小說家、作家、語言大師，北京人藝編劇，新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。代表作有小說《駱駝祥子》《四世同堂》、劇本《茶館》《龍須溝》等。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的“勞動模范”。

正如書名所講，《牛天賜傳》講的就是主人公牛天賜從出生到二十歲這一段時間的故事。他是個被遺棄的孩子，賣花生的老胡在牛老者家門洞那兒發現了他，于是就由牛家收養，并且取名叫牛天賜。這之后，天賜一天天長大，做三，滿月，六個月，周歲，三歲，直到上三年級，再到家中變故叢生，天賜書也念不下去，后面牛老者、牛老太一一病故，結尾的時候，曾經做過天賜老師的王寶齋先生又出現了，他要帶天賜到北京念書。除去老舍先生最后一段議論，故事就停在這里：

虎爺送他們上車，給天賜買了盒避瘟散，怕他暈車。火車一動，他的淚落下來。天賜平地被條大蛇背了走。直到車沒了影，虎爺還在那兒立著呢。

我讀這一段，老想著，這大蛇，是說那列火車吧，可是，這一路曲曲折折，天賜的生活與命運，不也像是一條他脫不掉、掙不開的大蛇嗎？

老舍先生很多作品給我留下了深刻印象，《牛天賜傳》也不例外，最清晰的有兩點，第一點就是他對普通人生活的關心與慈悲，他總是寫老百姓自己的故事：普通的生活，底層的命運，在大時代到來之際，人們身體與精神上雙重的辛苦、茫然、沖突與無助。第二點，老舍先生是語言幽默大師。他的小說、散文、戲劇，總在那些像金子般閃光的語言里迸發出幽默的神采。幽默之于老舍先生，有時是生活情趣，有時是詼諧諷刺，有時是自我調侃，而這些，都是通過他對語言的精心雕琢才做到的。

在《牛天賜傳》正式連載前，關于這本之后將要與讀者見面的書，老舍先生寫過一篇“廣告”，在廣告里他寫道：

什么樣的小說呢？是呀，什么樣的小說呢？又被問住了。內容大概是怎回事？趕快想吧，想了好久，決定寫《牛天賜傳》。為什么？不能說，說破就不靈了。內容？還是不能說，沒想出來呢。再逼我，要上吊去了。一定會有這么個“傳”，里邊有個“牛天賜”。他也許是英雄，碰巧也許是英雄的弟弟。也許寫他的一生，也許寫他的半生。沒有三角戀愛，也許有。

怎么樣，有沒有感覺老舍先生像在說相聲？又幽默，又吸引人。

在《牛天賜傳》里，老舍先生的幽默比比皆是，又很有特色。不同的人，他用著不同的調侃與俏皮，比如天賜的父親牛老者，對這樣一個“好好先生”，老舍先生沒有瞧不起他，講他怕老婆，也并非說他沒用。但是，講到牛老太，則不一樣，天賜被培養成后來的樣子，牛老太還是有責任的，所以，老舍先生對牛老太的描寫在不少地方明顯有一種諷刺與嘲弄，牛老太給天賜種牛痘，這事情方式挺多，有中國式，有洋式，結果她選了個“手打哆嗦的”，理由是種得越多越好，真是笑死個人。這種占便宜心理，還有自以為是的大人包辦，描繪得入木三分。到了全書最后幾章，老舍先生對天賜有了更多同情，他絕不是一個為了幽默而幽默的作家。

老舍先生后來有一篇小文章，講他怎樣寫《牛天賜傳》，除去講了寫作、發表時的各種情況，他專門講了這么一段話：

其實呢，我對小孩子是非常感覺趣味，而且最有同情心的。我的脾氣是這樣：不輕易交朋友，但是只要我看誰夠個朋友，便完全以朋友相待。至于對小孩子，我就一律的看待，小孩子都可愛。世界上有千千萬萬的受壓迫的人，其中的每一個都值得我們替他呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可憐，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐。

在他眼里，牛天賜是屬于后者的，是個孩子，卻被家里頭打扮得像個小老頭，也是可憐人。所以，從這句話來想，那么，《牛天賜傳》是不是也就是在替牛天賜“呼冤”，“想方法”？這就是老舍先生對孩子的同情心了。而且，這本書連載時，老舍先生發揮著他的幽默，但這也是有危險的，老舍先生自己就說，“幽默一放手便會成為瞎胡鬧與開玩笑”，所以，他還一直覺得對不起牛天賜，這更加是老舍先生對孩子的同情心了。

總之，期待著你自己讀一讀整本的《牛天賜傳》，對一個孩子的慈悲、同情與愛，這是一位寫作者在創作與孩子有關的故事時最大的良心，相信你一定會喜歡牛天賜的故事。

（冷玉斌）

《牛天賜傳》的再版，價值不亞于《四世同堂》的出版，至于什么價值，我可說不好，是它們的巧妙的幽默和辛辣的諷刺？是躲在令人發笑后面的眼淚和深思？是書中各式各樣的小人物讓讀者想起了自己的周圍？也許還有別的什么。

——胡絜青（著名畫家，老舍夫人）

“九一八”事變的第二年，33歲的老舍發表長篇諷刺小說《貓城記》，借火星上一座荒誕的貓城，述說了他眼中當時中國的真相。由于“對人性超越時代的洞察”，《貓城記》在海外是知名度僅次于《駱駝祥子》的老舍作品，有日、法、英、德、俄、匈六種語言譯本。

老舍先生創作的一部長篇童話。作品以生活在南洋的男孩小坡和他的妹妹為主人公，講述了小坡和一群猴子之間發生的有趣故事，故事后半段完全是小坡的夢境，但也隱含了作者對南洋種種現實弊端的嘲諷。