一座古都的吃與遠(yuǎn)方

閑云野豬

北京飛大同的航班是如此之早，航程又是如此之短，以至于我們竟然趕上了下榻酒店的自助早餐。我迫不及待地單點(diǎn)了一份刀削面，吃了起來(lái)。這次大同之行的主題是三代京華的歷史與文化，但既然一來(lái)就闖進(jìn)了餐廳，就讓我們對(duì)大同的探索愉快地從舌尖開始吧。

我不記得是哪位大家曾如此斷言，對(duì)一位游客來(lái)說(shuō)，只有飛滿蒼蠅和衛(wèi)生間不干凈的餐館才值得一試。對(duì)于這話，我雖然存保留意見，但作為“美食在民間”理論的信奉者，我堅(jiān)信在城市的每條背街后巷里都隱藏著當(dāng)?shù)孛朗车拿孛堋Ｒ虼耍M管來(lái)大同的第一碗刀削面相當(dāng)有水準(zhǔn)，我還是頻頻停箸，思緒早已飄向街頭巷尾，我期待著與大同最傳統(tǒng)與最正宗的美食的一場(chǎng)場(chǎng)艷遇。

攛掇并設(shè)計(jì)這趟行程的東方先生是個(gè)佛教文化和古代建筑的狂熱愛(ài)好者，所以就當(dāng)仁不讓地把大同市區(qū)、郊縣的各大代表寺廟幾乎一個(gè)不拉地放入行程。結(jié)果我們就是每天不停地在各大寺廟間穿梭。盡管古樸的建筑、宏大的佛像、精美的壁畫也讓我駐足、贊嘆、流連，但踏出山門、回到塵世的一刻，我的心中總會(huì)閃現(xiàn)一個(gè)幻像，在前方某個(gè)拐角處擺著一個(gè)食檔，在繚繞的蒸汽與油煙中，一伙當(dāng)?shù)氐睦削覀冋耦^吃著、喝著，他們每一次不經(jīng)意的笑、吆喝、抹嘴，都是對(duì)我一種難以抗拒的招引：來(lái)嘛，吃一口。

然而，并沒(méi)有，前方只有我們的車和通往下一座古寺的路。也許我注定世俗，即使眼里滿是菩薩的端莊、飛天的嫵媚，耳里充斥著世道輪回的說(shuō)教，嘴里的味蕾依舊火力全開，渴望著大同的味道。

執(zhí)念之下，偶有驚喜，短暫而令人回味。第一個(gè)就是即將走出云岡石窟景區(qū)，在眾多銷售旅游產(chǎn)品的攤位之中，我們隨手買了幾袋云岡茶酥，一種由小米、苦蕎米等烘焙而成的大小若豆腐乳的糕點(diǎn)。酥脆、清香、甜而不膩，很快便一搶而空。后來(lái)我們?cè)诜党痰那耙惶焱砩洗蛑鲎廛噷け榱舜笸袇^(qū)大小超市和旅游產(chǎn)品商店，卻再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪怕類似的產(chǎn)品，這也算是略帶遺憾的后話了。

還有便是在拜訪渾源永安寺之后，登臨恒山懸空寺之前，我們得以在渾源縣城短暫停留，有幸品嘗了渾源涼粉。一碗不大的碗中，除了有土豆淀粉燙熟并冷卻后分切而成的涼粉外，還有蔥花、香菜、炸得酥酥的小蠶豆、很有嚼頭的豆干，以及一汪紅通通的湯水。可自助加入的調(diào)料多達(dá)七八個(gè)罐子，我加了干辣椒，不辣，但極香。當(dāng)?shù)厝瞬徽f(shuō)吃涼粉，而說(shuō)喝涼粉，是極言涼粉的嫩與滑，加之味道酸爽鮮香，稍不留神，就連湯帶粉喝個(gè)碗底朝天。沒(méi)甚關(guān)系，再來(lái)一碗！

刀削面和涼粉甚好，但終究只是撩撥胃口的前菜，我魂?duì)繅?mèng)繞的大同盛宴直到第三天才姍姍來(lái)遲。當(dāng)日，從陽(yáng)高縣的云林禪寺出來(lái)，已是近午時(shí)分。熱情的大同地陪老姜和小周顯然是想向我們展示更完整的大同風(fēng)貌，于是在回大同的路上又帶著我們?nèi)チ嘶鹕饺旱刭|(zhì)公園。從山頂上遠(yuǎn)眺，大小火山錯(cuò)落有致，歷歷在目。可是在我眼里，那一座座火山分明是一個(gè)個(gè)自然天成的爐灶，就等著起火架鍋，燒出一道道上古的大同絕味。

一路緊趕慢趕，我們盡管錯(cuò)過(guò)了預(yù)訂的時(shí)間，但還是在飯點(diǎn)結(jié)束前沖進(jìn)了紫泥369粗糧季的鼓樓店。一個(gè)非節(jié)非假的周一的中午，大堂全滿，包間全滿，人聲鼎沸，觥籌交錯(cuò)，仿佛一萬(wàn)四千平方公里的大同所有的富足與豐饒都濃縮在這里，固定在此刻。

在一陣七嘴八舌、暴風(fēng)驟雨式的點(diǎn)餐之后，一道道涼菜、甜品、小吃、熱菜、主食便有序地呈現(xiàn)在眼前。一如所愿的是黃米涼糕，甜香軟糯;最受歡迎的是油炸高粱米糕，外酥里黏;物有所值的是牛骨頭，味濃肉爛;顏值最高的燴涼粉，晶瑩剔透。帶來(lái)最豐富口感的是魚頭泡餅，魚嫩汁稠餅勁道，對(duì)得起北魏人王肅所言“魚者乃水族之長(zhǎng)”的贊譽(yù)。公認(rèn)最驚艷的當(dāng)屬招牌茄子，拔絲口味，咸甜適中，輕輕一口，齒間便有一種杏花春雨江南的錯(cuò)覺(jué)。

下午的去處是華嚴(yán)寺和善化寺，大同遼金建筑與雕塑的精華所在。出發(fā)前，大家臨時(shí)起意，決定不開車了，一行人徒步前往。肉足飯飽的眾人紛紛表示不解，東方說(shuō)了，你們不多走幾步、消耗消耗熱量，怎么裝得下鳳臨閣的告別晚宴？

終于，鳳臨閣要登場(chǎng)了，我們已經(jīng)聽到了無(wú)數(shù)關(guān)于她的傳說(shuō)。比我們?cè)绲揭惶斓竭_(dá)當(dāng)晚就去了鳳臨閣的東方，一路上除了佛與寺之外，說(shuō)的最多的就是鳳臨閣給他帶來(lái)的震撼，全程陪同我們的兩位本土人士也不止一次地就鳳臨閣的地位進(jìn)行過(guò)數(shù)次討論，熱烈時(shí)竟說(shuō)起了大同腔。

有趣的是，頭天晚上我們慕名去了古城墻上的登城茶樓品茗。閱人無(wú)數(shù)的茶樓老總跟我們喝茶聊茶，冷靜而內(nèi)斂，可不知道怎么說(shuō)起了鳳臨閣的前世今生，他頓時(shí)睜圓雙眼，聲調(diào)高了八度。

鳳臨閣就像一位真容未現(xiàn)的美人，我們卻早已因她的軒窗鬢影、珠珰流光，而迷離、神往。

古城墻華燈初放，一座座望樓就如懸浮的空中城堡。暮色中，我們來(lái)到鳳臨閣。剛剛感受過(guò)華嚴(yán)寺的宏大和善化寺的雄偉，眼前的鳳臨閣不見其小，但覺(jué)其巧，飛檐斗拱，流光溢彩，風(fēng)格上與古城呼應(yīng)，氣勢(shì)上與望樓遙對(duì)。

拾階而入，便走進(jìn)了一座金碧輝煌的中國(guó)古典建筑藝術(shù)的殿堂，舉手間是木雕石刻，放眼處是雕梁畫棟，一步一景，移步易景，每一個(gè)角落都耐看，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精彩。坊間談?wù)撦^多的是鳳臨閣全銅打造的洗手間，我卻更喜歡每一間都獨(dú)立設(shè)計(jì)與裝潢的包房，滿眼是盎然的古意，又透露出些許海派的精巧，有味道。

如果你把這種極致的裝潢當(dāng)作是炫耀的奢華，那么你只會(huì)感到局促和不安。相反，如果你從中看到的是對(duì)品質(zhì)的追求，那么你便會(huì)默默提高對(duì)即將邂逅的美食的期待。果然，步入包房，活色生香，滿滿一桌。如果說(shuō)中午的紫泥是殷實(shí)鄉(xiāng)紳的家宴，那眼前的則是天潢貴胄的宮廷盛筵。

名聲在外的鳳臨閣燒麥如春色滿園，百花盛開。限量供應(yīng)的鳳爬窩還未揭蓋，就已經(jīng)香溢滿堂。葫蘆絲青翠欲滴，過(guò)油肉色澤誘人，鹽煎羊肉粗中有細(xì)，紅煨牛尾快意豪放，功夫豬肚濟(jì)濟(jì)一鍋，海參綿軟，鮑魚醇香，三文魚、金槍魚、龍蝦刺身點(diǎn)綴其間，更多的菜品、酒水還在陸續(xù)登席。

如果是在三天前，如此駁雜的一桌會(huì)讓我質(zhì)疑其代表性和正宗性。但是，經(jīng)歷了魏都輝煌的輻照，遼金煙雨的洗禮，明清風(fēng)塵的熏陶，更為重要的是親見了梁思成一軸雙城構(gòu)想在御河兩岸的實(shí)現(xiàn)，見證了一座古城的鳳凰涅槃、浴火重生，我沒(méi)理由不相信這就是無(wú)問(wèn)西東、兼容并蓄的大同味道。設(shè)問(wèn)，在今日之中國(guó)，能如大同、如鳳臨閣這樣儀態(tài)萬(wàn)千而毫無(wú)違和地將眾多淵源、地域、流派、風(fēng)味迥異的食物共置一席的地方，還有幾處？能有幾處！

南宋詞人劉辰翁如此寫過(guò)，“輦下風(fēng)光，山中歲月，海上心情”。拋去當(dāng)時(shí)的歷史背景和作者特定的心境，這句話也許是詮釋眼前這些食物、腳下這座餐廳、乃至大同這座城市的最佳注腳：古都的千年積淀是自信的源頭，腳下的高原厚土是立身的根本，而太陽(yáng)升起的東方、有容乃大的海洋則永遠(yuǎn)是心所屬的方向。

此時(shí)我明白了，在大同，你無(wú)需刻意尋覓。這個(gè)城市的味道，醞釀了千年，融合了山海，就像塞北的風(fēng)，洋洋灑灑，撲面而來(lái)，你只需也持一顆開放的心和一個(gè)包容的胃，自會(huì)在那萬(wàn)千風(fēng)韻中找到你的最愛(ài)。

于是賓主入座，舉杯拾箸，大快朵頤。味正濃，酒已酣，不禁豪情滿懷，逸興遄飛：不久的將來(lái)，大同應(yīng)當(dāng)做一次世界古都市長(zhǎng)大會(huì)的東道主，而鳳臨閣正是歡迎晚宴的現(xiàn)場(chǎng)。圍繞著一桌陸海盛宴，各國(guó)古都的掌門人把酒言歡，憑欄遠(yuǎn)望，抒千古文明之幽思，發(fā)世界大同之暢想，豈不快哉、美哉！

選自“太原道”