蔣藍(lán)：劍走偏鋒的怪獸梼杌

周毅

21世紀(jì)以來(lái)，以阿來(lái)《大地的階梯》、蔣藍(lán)“天府三部曲”（《蜀地筆記》《成都筆記》《錦官城筆記》）、周聞道“在場(chǎng)寫作”系列、彭家河《瓦下聽風(fēng)》為代表的四川散文，以地方書寫為載體，對(duì)人類命運(yùn)、文體革新、文化認(rèn)同，以及人與自然、人與社會(huì)、人與歷史的復(fù)雜關(guān)系，做出了極為有益的探索。

作為新散文的杰出代表之一，蔣藍(lán)耗了近10年工夫，從自己交往或采訪過(guò)的幾百位蜀地人物中反復(fù)甄別，精選了13位能夠代表自己價(jià)值觀的奇人，挖掘傳主們“比傳奇還要傳奇的”人生故事，揭示他們不為人知的內(nèi)心隱秘，將自己的全部知識(shí)儲(chǔ)備、詩(shī)性智慧、大地之思、實(shí)驗(yàn)精神熔于一爐，用情感的火焰和淚水的熱度淬煉成了一部《蜀人記——當(dāng)代四川奇人錄》。

蔣藍(lán)獲得過(guò)人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。他是當(dāng)之無(wú)愧的“非非主義”第二代傳人，此前也曾擔(dān)任過(guò)大型叢書《蜀道雄風(fēng)》執(zhí)行主編，長(zhǎng)期兼任成都多家報(bào)刊編輯、記者、評(píng)論員，卻把成為“怪獸梼杌”作為自己的寫作理想，不免令人驚訝。更讓人驚訝的是，這個(gè)“怪獸梼杌”也有熱淚、有溫情、有大愛。這其中，似乎暗含了蔣藍(lán)的文學(xué)命運(yùn)，也喻指了蔣藍(lán)寫作之于當(dāng)代散文界不可替代的獨(dú)特價(jià)值。

筆者認(rèn)為，要讀懂蔣藍(lán)，則必須認(rèn)真閱讀《蜀人記》。其中，在《羅成基：先生記》里，蔣藍(lán)深情回憶了在羅成基先生引導(dǎo)下，自己為人為文的重要轉(zhuǎn)變。這篇文章涉及的人與事可能承載了可以照亮蔣藍(lán)心路的重要信息。

一、先生讓我成宗布，我卻甘愿為梼杌

《羅成基：先生記》中有一段話，或許是參透蔣藍(lán)文學(xué)生命的關(guān)鍵密碼。

他突然說(shuō)：“你要努力成為宗布。宗布可怖，齒口瞠目，飛鬢猬髭，猙獰魁梧。”我不知道先生的所指。回家查書才明白，后羿死后化身為宗布。我承認(rèn)做不了宗布，我至多可望成為寫作者里的怪獸梼杌。

宗布是誰(shuí)？宗布是為民除害的羿死后之化身。“羿除天下之害，而死為宗布。”（《淮南子·氾論訓(xùn)》）高誘注曰：“羿，古之諸侯，河伯溺殺人，羿射其左目;風(fēng)伯壞人屋室，羿射中其膝，又誅九嬰 ，窫窳之屬，有功于天下。”（劉安等編者《淮南子》，高誘注，上海古籍出版社，1989年版，P50）令蔣藍(lán)自己感到驚詫不已的是，作為一個(gè)長(zhǎng)期打架斗毆、窮練武功的少年周處（參見《晉書·周處傳》和《世說(shuō)新語(yǔ)》）式壞學(xué)生，高中語(yǔ)文老師羅成基先生竟然對(duì)自己寄予如此厚望和期許。

在某種教育機(jī)制下，估計(jì)蔣藍(lán)是絕大多數(shù)老師都會(huì)忽略或者放棄的孩子。但是，羅先生慧眼識(shí)才，居然終身護(hù)佑、愛如親子。羅成基跌宕起伏、千回百轉(zhuǎn)的戲劇性人生，本身就是豐厚的巨著，其堅(jiān)守、探索、嘗試，以及其“言說(shuō)方式”“用心與勇氣”，無(wú)不對(duì)蔣藍(lán)啟發(fā)甚大。

文中，蔣藍(lán)詳細(xì)回顧了自己暴躁不能容、動(dòng)輒要發(fā)飆的習(xí)慣如何在先生家訪后慢慢得以改變，并且在這位“身邊的浮士德，更準(zhǔn)確點(diǎn)兒講是堂吉訶德”的鼓舞和指導(dǎo)下，對(duì)寫作、對(duì)人生有了信心。師生能夠惺惺相惜，或許因?yàn)楸皇Y藍(lán)視為“利斧”的羅先生本人就是有鋒芒、有見解、有膽識(shí)、有魄力亦有智慧的。羅先生基于對(duì)蔣藍(lán)性格特征和文學(xué)稟賦的精準(zhǔn)判斷，明確地指出了一條適合蔣藍(lán)的出路——“你要努力成為宗布”，即在文學(xué)上用暴力懲惡揚(yáng)善。但是，蔣藍(lán)自謙，覺得“宗布”作為后羿死后的化身，實(shí)在高不可及，只能退而求其次，努力成為外形更加可怖、更有蠻荒之力，但是冥頑不化、兇神惡煞、口碑極糟的“怪獸梼杌”。

要注意，置身于爭(zhēng)名為榮的語(yǔ)境中，蔣藍(lán)以“怪獸梼杌”自況就顯得非常獨(dú)特怪異、匪夷所思。因?yàn)椋騺?lái)文人雅士都是喜歡往自己臉上貼金的。

蔣藍(lán)執(zhí)意要自許為“梼杌”，那“梼杌”到底是什么？

有關(guān) “梼杌”的記載，主要見于《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《神異經(jīng)》等，另有楚國(guó)史書名《梼杌》。據(jù)《左傳·文公十八年》記載：“顓頊有不才子，不可教訓(xùn)，不知話言，告之則頑，舍之則嚚，傲很明德，以亂天常，天下之民謂之‘梼杌。”《史記·十二本紀(jì)·五帝本紀(jì)》也強(qiáng)調(diào)了梼杌“不可教訓(xùn)，不知話言”的冥頑特征，并提到梼杌與“貪于飲食，冒于貨賄”的饕餮、“掩義隱賊，好行兇慝”的混沌、“毀信惡忠，崇飾惡言”的窮奇并稱“四兇”，被“遷于四裔，以御螭魅”。《神異經(jīng)·西荒經(jīng)》則認(rèn)為其是長(zhǎng)相兇惡、喜歡搗亂的怪獸：“西方荒中有獸焉，其狀如虎而大，毛長(zhǎng)兩尺，人面虎足，口牙，尾長(zhǎng)一丈八尺，擾亂荒中。”

從上述文獻(xiàn)可以看出，總體來(lái)說(shuō)，梼杌在中原文化中指代的是桀驁難馴的惡人、兇神、怪獸。但是這個(gè)惡人、兇神、怪獸卻可以“御螭魅” ，也就是說(shuō)抵御山林中害人的其他怪物。

其實(shí)，蔣藍(lán)此前專門出版過(guò)一本《梼杌之書》。他的新作《蜀人記》里面選取的13位四川奇人中，陳子莊、羅成基、何潔、朱林等人的傳記雛形就收錄在《梼杌之書》中。不過(guò)蔣藍(lán)對(duì)自己的文字要求非常苛嚴(yán)，后經(jīng)反復(fù)增刪修改，已非原貌。值得注意的是，在《梼杌之書》的《梼杌敘事》里，蔣藍(lán)更加全面地解釋了自己對(duì)梼杌的考辨。在他看來(lái)，劍走偏鋒的梼杌在正統(tǒng)的神話及史書體系中被視為“‘人子的反詞”，主要原因在于“沒有人能夠使其歸順于制度和倫理的麾下”，所以其實(shí)“口口相傳的歷史具有陰謀論和血統(tǒng)論性質(zhì)”。

蔣藍(lán)借用北宋蜀州新津人張?zhí)朴ⅰ傲?chǎng)與北宋官方史籍有異乃至對(duì)立”的《蜀梼杌》（一名《外史梼杌》）書名來(lái)命名《梼杌之書》，而《蜀梼杌》之所以名曰《蜀梼杌》，“蓋取楚史之名，以為記惡之戒”，“使亂臣賊子觀而恐懼（懼）耳”。（王文才、王炎：《蜀梼杌校箋》）他還參考并認(rèn)同學(xué)者王暉的考證和其驚人的論點(diǎn)：“‘梼杌（梼梼）應(yīng)是中性詞，是沒有褒貶之義的。所謂的惡名應(yīng)是中原諸侯方國(guó)強(qiáng)加給的。”對(duì)此，朱曉在《作為書名或人名的“梼杌”》一文中認(rèn)為，“回過(guò)頭來(lái)看四兇，‘梼杌云云，也可能只是部落內(nèi)爭(zhēng)雄、部落間兼并的托詞。” 蔣藍(lán)在回顧了自己與多數(shù)文壇大家迥異的成長(zhǎng)史和閱讀史之后，清醒地意識(shí)到“梼杌一般的性格”“血淋淋的斷壁殘?jiān)珌?lái)滿足內(nèi)心的嗜血沖動(dòng)”可能導(dǎo)致兩敗俱傷。他還從哈佛大學(xué)王德威的《歷史與怪獸》一書中悟出了善與惡的相對(duì)性，以及書寫惡對(duì)于宣揚(yáng)終極的善的必要性、可行性，并聯(lián)系自己感到了“難以言傳的詭變和危機(jī)”。他的結(jié)論是，“善惡固然是有標(biāo)準(zhǔn)的，但歷史并不掌握這個(gè)標(biāo)尺。‘秉筆直書的人儼然擁有這個(gè)標(biāo)尺，讀史的后人則人人胸懷真理。”最后他表示：“我難以做到，只是希望在復(fù)原往事的過(guò)程里，上帝即在細(xì)節(jié)中。”

回顧和分析到這里，我們終于明白蔣藍(lán)為什么要以梼杌自況了，那就是他對(duì)既有的言說(shuō)體系并不滿意，對(duì)以“血統(tǒng)”來(lái)進(jìn)行似乎理所當(dāng)然其實(shí)并不其然的善惡、好壞、美丑、高低的評(píng)判體系也難以相容。這種價(jià)值立場(chǎng)與他上述成長(zhǎng)史、閱讀史養(yǎng)成的性格有關(guān)，可能也與自己的成長(zhǎng)環(huán)境以及作為記者的職業(yè)道德有關(guān)。

二、“四兇”魔性兼其二，復(fù)雜體驗(yàn)難命名

常常以怪獸梼杌自許的蔣藍(lán)不以為恥，反以為榮，這讓習(xí)慣了教科書式經(jīng)典散文的許多評(píng)論家和作家們大跌眼鏡。因?yàn)椋芏嗳瞬恢挥X中早就已經(jīng)習(xí)慣了朱自清《春》的清新、《背影》的樸實(shí)，習(xí)慣了郁達(dá)夫《故都的秋》之悲涼，習(xí)慣了梁實(shí)秋《男人》《女人》略顯刻薄的幽默，習(xí)慣了楊朔不管睡著還是醒著都可能“做了個(gè)奇怪的夢(mèng)”，習(xí)慣了秦牧的闊大、三毛的灑脫、周國(guó)平的睿智、畢淑敏的親切、史鐵生的超越，習(xí)慣了汪曾祺的隨遇而安與自得其樂，習(xí)慣了周作人《自己的園地》、劉亮程《一個(gè)人的村莊》，習(xí)慣了跟隨賈平凹《商州尋根》、余秋雨《文化苦旅》……

誠(chéng)然，這些習(xí)慣或許未嘗不好，更何況這些典范的確影響深遠(yuǎn)。不少人甚至有點(diǎn)為新文學(xué)百年散文發(fā)展史感到自豪和驕傲了。可是，正當(dāng)大家要好好小結(jié)一下，以便繼往開來(lái)的時(shí)候，突然，半路上殺出一個(gè)蔣藍(lán)，斷喝一聲：“且慢！”隨之，他貢獻(xiàn)了跟上述所有典范都不一樣的系列作品，試圖刷新我們的認(rèn)知。

這都是些什么樣的作品呢？

這是些努力讓“熟悉的事物再度陌生”的作品，“常常將大家熟知的意象、常識(shí)、事物進(jìn)行消解，以自己的認(rèn)知來(lái)重構(gòu)體系。”（王星：《豹子的精神之旅——蔣藍(lán)隨筆印象》，參見蔣藍(lán)《極端動(dòng)物筆記·附錄二》，東方出版社，2015年版，P338）這些“到處都是濃烈的殺機(jī)和殺氣”的作品，它們將“大量的知識(shí)考古、狂熱的歷史想象、復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、豐富的詩(shī)歌意象以及批評(píng)家式的高談闊論”五大元素進(jìn)行任意組合，“形成了一種狂飆式的語(yǔ)勢(shì)”。（朱大可：《劇痛的言說(shuō)》，見蔣藍(lán)《媚骨之書·序言》，東方出版社，2015年版，P1）這些作品不但與前述典范迥異，也與所有暢銷的“心靈雞湯”殊途而不同歸。它們鋒芒畢露、刀光劍影，但與此同時(shí)，又給予你最深沉的大愛和最深刻的反思。這些作品幾乎每一個(gè)片段都出其不意，而又催人亢奮。剛剛還在好好地給你講述一個(gè)傳奇故事或者市井人物，與你一樣正糾纏于人間恩怨，徘徊于人生迷途，一瞬間，已把你誘陷入哲學(xué)玄想，可是，還沒有等你悟出個(gè)所以然，他又旁征博引，劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)一連串、一大摞不管你需不需要的知識(shí)雜貨。不得不說(shuō)，這樣的閱讀體驗(yàn)是很多人消受不起的。

如此看來(lái)，蔣藍(lán)的寫作，不是讓你沉醉，而是讓你警醒;不是供你消遣，而是要刺激你在輕閱讀時(shí)代的消費(fèi)社會(huì)日益鈍化的神經(jīng)，讓你奮起。但是，這種奮起又不是一般意義上的勵(lì)志文學(xué)，因?yàn)樗麑?duì)所謂勵(lì)志毫無(wú)興趣。他把“真誠(chéng)”視為散文寫作的最高境界，絕不會(huì)為了勵(lì)你的志、討你的好而唱你喜歡的歌。在《蜀人記》中，羅成基先生引用的“修辭立其誠(chéng)”（《周易·乾卦·文言》）是點(diǎn)醒這個(gè)怪獸梼杌的刻骨箴言。

怪獸梼杌要說(shuō)話，就已經(jīng)搶奪了我們的話語(yǔ)權(quán)。何況我們我早已習(xí)慣了贊美詩(shī)或者“善意的謊言”，這個(gè)家伙還要講真話，講真話我們也可以原諒嘛，但問(wèn)題是，他講真話還不愿意稍稍委婉一點(diǎn)！

等我們生完了氣，做做深呼吸，然后平心而論。筆者發(fā)現(xiàn)，有人不喜歡蔣藍(lán)，背后指指戳戳，很可能僅僅是蔣藍(lán)冒犯了他們的審美習(xí)慣，或者認(rèn)為蔣藍(lán)的招數(shù)也不過(guò)如此，自己并不佩服。可是，當(dāng)你還在嘀咕“蔣藍(lán)也不過(guò)如此”，他又有了新的招數(shù)，似乎在文體實(shí)驗(yàn)、知識(shí)索取、哲學(xué)反思、人性拷問(wèn)上面，他不只像怪獸梼杌具有破壞性和顛覆性，倒更像一個(gè)饕餮，永不滿足。

冰凍三尺，非一日之寒。習(xí)慣的養(yǎng)成，需要時(shí)間的沉淀，習(xí)慣的改變又何嘗不是這樣呢？尤其是要改變一個(gè)人的審美習(xí)慣，往往需要漸進(jìn)式的熏陶，所謂春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。但是蔣藍(lán)暴躁難容的性格可等不及！

好比你正在水邊閑坐，靜看云卷云舒。倏地一下，被語(yǔ)言的風(fēng)暴席卷起來(lái)，正要呼救，已被推進(jìn)人性的幽暗處、歷史的深淵里，此時(shí)湍急的瀑布飛流直下，把你沖得暈頭轉(zhuǎn)向，正不知如何掙扎，他又以邏輯的“強(qiáng)力”鉗制住你，再輔以疊床架屋的知識(shí)重壓……尤其在閱讀他此前的作品《黃虎張獻(xiàn)忠》時(shí)，這種感覺最為深刻，著名評(píng)論家李敬澤將之比作是“風(fēng)暴與深淵的體驗(yàn)”。（此為李敬澤語(yǔ)為《黃虎張獻(xiàn)忠》撰寫的卷首推薦語(yǔ)。見蔣藍(lán)《黃虎張獻(xiàn)忠》，四川人民出版社，2019年版，P1）這種體驗(yàn)，除非你是最專業(yè)的文學(xué)漂流者，一般人真是消受不起，唯愿躲之而后快。這種峻急的暴力美學(xué)在中國(guó)新文學(xué)百年散文史中還不曾有，所以“個(gè)性鮮明，辨識(shí)度高”（第四屆朱自清散文獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）。

筆者一直在思考，用一個(gè)什么樣的詞語(yǔ)可以精準(zhǔn)概括自己的真實(shí)閱讀感受和朱大可描述的“狂飆式的語(yǔ)勢(shì)”、李敬澤所說(shuō)的“風(fēng)暴與深淵的體驗(yàn)”。最近，在讀《蜀人記》時(shí)，我終于找到了這個(gè)詞語(yǔ)，那就是“峻急”。

三、獨(dú)樹一幟“峻急”美，破解逸才千古謎

“峻急”一詞在《蜀人記》中出現(xiàn)過(guò)3次。一是在《何潔：青峰山記》一文末尾，蔣藍(lán)特意附錄了《布金滿地流沙河》，這不僅僅是因?yàn)楹螡嵟c流沙河之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，附錄此文以便互文見義，同時(shí)也在于蔣藍(lán)難以割舍這篇附錄里對(duì)散文觀、隨筆觀的夫子自道：“喜歡散文的人，一般而言比較感性，所謂靜水深流，曲徑通幽，峰回路轉(zhuǎn);傾心隨筆者，顯得較為峻急，所謂劍走側(cè)鋒，針尖削鐵，金針度人。”二是在《龔氏：團(tuán)扇記》中，蔣藍(lán)分析馬克·科爾蘭斯基《鹽的故事》轉(zhuǎn)述的鹽商李瓊甫《瓊甫菜譜》中關(guān)于青蛙的奇怪吃法，認(rèn)為“這一菜肴昭示了民國(guó)鹽商極端而峻急的味蕾追求”。三是在《后記》中，蔣藍(lán)指出，“處于長(zhǎng)江文化帶的巴蜀地區(qū)自古出逸才奇人，人們?cè)谝嗖揭嘹呏啵幸环N追求頓悟、靈動(dòng)、突發(fā)而至，甚至劍走偏鋒的峻急特征。”

“峻急”有以下幾種基本用法：或指行政管理“嚴(yán)酷”;或指行文語(yǔ)氣“嚴(yán)厲”，與“舒緩”相對(duì);或形容性情“嚴(yán)正急躁”，如陶宗儀《輟耕錄·賢孝》“天性峻急，不能有所容”，再如唐甄《潛書·悅?cè)搿贰坝瑁袢艘玻|(zhì)如其山川，峻急不能容，而恒多憂恚”;或者描繪水流“湍急” ，如蘇軾《進(jìn)單鍔吳中水利書》：“蓋謂上水湍流峻急，則自然下水泥沙囓去矣。”

上述例子中，明末清初著名思想家唐甄也是四川人，其峻急不能容的性格導(dǎo)致一生困頓，但他飽讀通欄，“苦思潛修，有衡論天下之志”，他倡導(dǎo)平等，批判專制，啟蒙民主，連章太炎、梁?jiǎn)⒊紝?duì)其極為贊賞。

唐朝魏顥雖然已經(jīng)注意到了“劍門上斷，橫江下絕，岷峨之曲”的地理特征，但未揭示這些地理特征如何影響人的性格，也未指出作家及表現(xiàn)對(duì)象的性格在地理與創(chuàng)作之間的橋梁作用和催化作用。有道是一方水土養(yǎng)一方人，蜀地山川落差大、彎道多，形成的“峻急”水流往往無(wú)法阻擋，奔涌而來(lái)。正是這些景觀形象經(jīng)過(guò)觀察、領(lǐng)悟、記憶然后改變蜀人的性格。而且，蔣藍(lán)更加敏銳地發(fā)現(xiàn)，蜀地“無(wú)聞則已，聞則杰出”的人才現(xiàn)象，“固然源于蜀地地緣、季候、物產(chǎn)的不同”，謎底之二“更源于通達(dá)亞洲西南的‘蜀身毒道，將異域文化不絕輸送傳遞而來(lái)，以及自秦朝就開始的移民入川，這些因素與本土文化‘對(duì)撞生成而出現(xiàn)了獨(dú)秀的巴蜀文明”。這就進(jìn)入到了地理背后的文化底蘊(yùn)，對(duì)自然地理、人文地理與人物性格、藝術(shù)特征的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行深度思考，進(jìn)而在藝術(shù)創(chuàng)作的選材和開掘方面就與眾不同。恰如評(píng)論家陳思廣倡議的那樣，“四川作家要集中精力，認(rèn)準(zhǔn)自己的礦脈，深挖下去，挖透開來(lái)，挖出屬于自己、屬于時(shí)代、屬于民族、屬于人類的天地。”（向榮、唐小林、陳思廣、段從學(xué)、白浩：《地方性敘事與新的生長(zhǎng)點(diǎn)——四川當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作筆談之一》，《當(dāng)代文壇》2016年第5期）

遺憾的是，現(xiàn)在有些人把蜀地簡(jiǎn)化地、片面地理解為成都平原，而且一提到四川，就想到成都的閑適和成都人性格的溫和。這種簡(jiǎn)化因?yàn)閯h掉了許多重要而繁復(fù)的人文細(xì)節(jié)，也缺少基本的地理知識(shí)，所以非常不準(zhǔn)確。其實(shí)，四川既有平原、盆地，也有山地、丘陵、高原，地貌東西差異大，地形復(fù)雜多樣，高低懸殊。四川人的性格既有溫和、包容的一面，也有勇猛、堅(jiān)韌的一面，抗戰(zhàn)時(shí)期“無(wú)川不成軍”在當(dāng)年幾乎成為共識(shí)。

在《蜀人記》中，水流的“峻急”表現(xiàn)為湍急、失控。“葉巴灘是一個(gè)連續(xù)的跌水群。按照國(guó)際探險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)，起碼達(dá)到了最困難的6級(jí)。”“他們?cè)谌~巴灘的跌水里，船被回旋的激流瘋狂攪動(dòng)起來(lái)，亂石都飛到了天上。”（《馮春：“袞雪”漂流記》）

蜀人性格的“峻急”表現(xiàn)為不怕死、不認(rèn)輸、不信邪、不茍且。入得了蔣藍(lán)法眼的都是些什么奇人呢？世界上漂流里程最長(zhǎng)的人之一、“萬(wàn)里漂流第一人”馮春及其隊(duì)友們視死如歸，在已經(jīng)犧牲慘重的情況下，“為了給全國(guó)人民一個(gè)交代”還要組建補(bǔ)漂小分隊(duì)，“決定再闖葉巴灘”，導(dǎo)致王振、王建軍、楊前明3名隊(duì)員及記者遇難。（《馮春：“袞雪”漂流記》）只有小學(xué)文化的陳望慧不向貧困低頭，發(fā)揚(yáng)長(zhǎng)征精神，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種植玫瑰實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。面對(duì)質(zhì)疑和嘲笑，她卻笑著說(shuō)：“人窮不要緊！只要腦殼不卡起就可以。我們的腦殼不能被貧窮限制住想象！”遭遇連續(xù)兩年玫瑰價(jià)格暴跌，她主動(dòng)承擔(dān)損失，并設(shè)法化危為機(jī)。面對(duì)既有研究成果條條框框的“終極審判”，她只相信實(shí)踐出真知，最終改變了玫瑰種植的歷史，書寫了高原玫瑰傳奇。（《陳望慧：夾金山玫瑰記》）高叔先“天天走夜路，但就是沒有撞見鬼！這叫邪不壓正”。即便經(jīng)過(guò)傳說(shuō)中“陰魂不散，隨風(fēng)播散她的怨恨”的美女上吊的地方，“他沒有聽到哭泣聲”。中元鬼節(jié)前后，別人看到“忽明忽暗的螢火蟲很容易讓人聯(lián)想到飛舞的精魂，它們提著燈籠尋覓親人或仇家”，而高叔先卻“視作星星點(diǎn)燈”。 （《高叔先：天臺(tái)山牧蟲記》）誰(shuí)能想到“改造著一座鹵氣彌漫的城市與人心”的賴雨竟然“身長(zhǎng)不足一米，雙手小而短，胸骨歪斜”，但是她不但沒有茍且于重度殘疾的不幸命運(yùn)，還刻苦自學(xué)，努力進(jìn)修，服務(wù)社會(huì)，幫助600多個(gè)孩子走出心理陰影，幫助幾十名殘疾人度過(guò)生存危機(jī)，走出絕望，并用“愛意與詩(shī)性寫作”詮釋了“大寫的文學(xué)和人生”，用輪椅在泥濘中碾出屬于“自己的人生軌跡”。（《賴雨：雨夜白鴿記》）

可以說(shuō)，“峻急”的景象與“峻急”的性格相契合，給蜀地奇人們注入了生命的力量、人格的韌性、藝術(shù)的光芒，所以蜀地杰出的詩(shī)仙文豪們對(duì)大江大河、飛湍瀑流最有深切體驗(yàn)。可以說(shuō)峻急水流某種程度上成了蜀人“追求頓悟、靈動(dòng)、突發(fā)而至、甚至劍走偏鋒”的精神鏡像和意象資源。這就是為什么李白筆下會(huì)有“沖波逆折之回川”，會(huì)有“飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷”（《蜀道難》），楊慎會(huì)寫出“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”（《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》），蔣藍(lán)會(huì)寫出《蜀人記》。不只是馮春、陳望慧、高叔先、賴雨，其實(shí)13位蜀地奇人的命運(yùn)和事業(yè)無(wú)不跌宕起伏。如果把他們的生命旅程比喻成河流，幾乎每一條河都不時(shí)有“峻急”的飛瀑?zèng)_擊出驚濤駭浪。但是，他們都不妥協(xié)，不退避，“峻急”的性格決定了他們?nèi)松飞媳厝粫?huì)經(jīng)歷更多艱險(xiǎn)，但是也將激蕩出更加壯美的浪花。

但是，需要警覺的是，峻急的李太白縱天賦異秉也會(huì)得罪權(quán)貴，峻急的蘇東坡總想發(fā)言所以反復(fù)被貶，峻急的楊慎縱然被譽(yù)為三大才子之首也因上疏抗諫而被杖責(zé)罷官，峻急的流沙河急于“創(chuàng)造歷史的洪流”卻命途多舛……峻急的蜀人往往有逸才但是急于表露，語(yǔ)言趕不上思維的速度，所以極易言多必失：有時(shí)，是因?yàn)閷?duì)知識(shí)貪多求全嚼不爛，不易消化;有時(shí)是缺乏對(duì)語(yǔ)境的必要交代而導(dǎo)致不必要的誤解。當(dāng)然，更多的時(shí)候，言多必失還不一定就是失去了對(duì)真理的把握，而可能更多的是失了分寸，失了場(chǎng)合。所以《羅成基：先生記》里，老師笑著說(shuō)，“當(dāng)事實(shí)比傳奇還要傳奇的時(shí)候，你就不要再渲染，再說(shuō)就破了，亂冒氣。”顯然，蔣藍(lán)迷醉在自己的火焰敘事、震驚美學(xué)和豹的精神鏡像里，羅先生作為峻急的過(guò)來(lái)人，似乎有點(diǎn)憂心了。

四、一意孤行非正宗，劍走偏鋒開未來(lái)

朱大可認(rèn)為，蔣藍(lán)作品“表達(dá)了對(duì)‘文學(xué)黨人以及正統(tǒng)散文家的反蔑視。這是民間先鋒派的一貫立場(chǎng)。是的，這是‘隨筆向‘散文宣戰(zhàn)的時(shí)刻。在楊朔、秦牧、劉白羽和余秋雨的散文面前，這樣的隨筆是離經(jīng)叛道的。它拒絕向主流價(jià)值鞠躬。隨筆的動(dòng)機(jī)就是摧毀主流美學(xué)中的媚俗。它把媚骨留給散文，而把利爪留給了自己。”蔣藍(lán)“延續(xù)了八十年代川籍詩(shī)人的各種特點(diǎn)：非非式的語(yǔ)詞營(yíng)造、鐘鳴式的知識(shí)考古，以及以‘流氓和世俗的方式在世，跟日常生活保持良好的關(guān)系。”（朱大可：《劇痛的言說(shuō)》，見蔣藍(lán)《媚骨之書·序言》，東方出版社，2015年版，P3）這些特點(diǎn)往往不屬于同一個(gè)人，因?yàn)樗鼈冎g有非常不搭調(diào)的地方，而且有些還是相互矛盾的，所以當(dāng)它們統(tǒng)合在同一個(gè)人身上時(shí)，往往就產(chǎn)生了內(nèi)在的張力。所以蔣藍(lán)的文風(fēng)顯得特別另類，在某些作家和評(píng)論家看來(lái)，覺得簡(jiǎn)直就是怪物，或者根本不入流，更算不上散文的正宗。

但是，誠(chéng)如敬文東所言：“在當(dāng)下中國(guó)，蔣藍(lán)或許是很少幾個(gè)拓寬了散文文體的散文作家之一。”（敬文東：《〈豹典〉：一部關(guān)于豹子的觀念史》，《中華讀書報(bào)》，2016 年8 月3 日第 11 版）誠(chéng)然，在當(dāng)代散文作家中，蔣藍(lán)可能是最讓評(píng)論家頭疼的一位。究其原因，主要在于其作品類型太過(guò)駁雜而豐富。截至目前，他正式出版的散文作品至少涉及非虛構(gòu)寫作、歷史解讀、動(dòng)物植物詩(shī)學(xué)、身體文化、思想隨筆等。其次，還在于表現(xiàn)手法上幾乎是脫韁野馬，任意奔走，難以捕捉。新文學(xué)百年散文史上的那一整套理論術(shù)語(yǔ)，幾乎在蔣藍(lán)這里都失去了闡釋效度。

我們知道，很多知名作家都討厭“被標(biāo)簽” ，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，作家作品一旦被標(biāo)簽就意味著被局限，再大的、再美的標(biāo)簽也是一種局限。但是相反，蔣藍(lán)毫不介意，他對(duì)各種批評(píng)、贊美、標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)置若罔聞，他只是一意孤行，在自己的文學(xué)路上孤軍奮戰(zhàn)，任隨流言紛飛、惡意橫流、誤解紛呈，蔣藍(lán)都不在意。蔣藍(lán)真的不在意，是因?yàn)樗羞@樣的底氣和資格。

筆者以為，那些流言、惡意、誤解也并非毫無(wú)緣由，只不過(guò)大都是因?yàn)榉噶嗣と嗣蟮腻e(cuò)誤，他們沒法通觀全局，他們只選擇了自己最喜歡看到的或者自己討厭看到的那一個(gè)層面、那一個(gè)角度，或者說(shuō)自己的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見、趣味夠得著的某個(gè)段位。這樣說(shuō)吧，因?yàn)閮?nèi)容的駁雜、思維的跳蕩、修辭的繁復(fù)和變化多端，的確給評(píng)論界“如何定位和命名蔣藍(lán)的寫作”提出了一大挑戰(zhàn)，也在散文創(chuàng)作界引起了不小的震蕩。成都凸凹慧眼識(shí)珠，曾經(jīng)創(chuàng)造性地將蔣藍(lán)的寫作命名為“超極寫作”，并特意指出“超極寫作中的極，是極端、極限、極地、極致”，認(rèn)為蔣藍(lán)“所有的向度都是帶有‘極性 ”，因?yàn)椤俺瑯O”與“超級(jí)”諧音，所以也曾引起誤會(huì)。但是，結(jié)合蔣藍(lán)的全部作品細(xì)細(xì)玩味，筆者不得不承認(rèn)“超極寫作”是切中肯綮的，而且正是“峻急”風(fēng)格的具體操作方式。蔣藍(lán)不僅以“極端”命名自己的動(dòng)物筆記、植物筆記、人物筆記（《極端動(dòng)物筆記》《極端植物筆記》《極端人物筆記》），還曾極具挑戰(zhàn)性地用至少“七種暗器”戳穿“學(xué)術(shù)中人” 的謊言（《黃虎張獻(xiàn)忠》），敢于揭示“血衣里體現(xiàn)出的人性”（《蹤跡史》）。

但是，幸好廣大讀者對(duì)評(píng)論界的“失語(yǔ)”和創(chuàng)作圈的“非議”也不太介意，他們就是喜歡這個(gè)“峻急”作家的“峻急”風(fēng)格，喜歡他那副放蕩不羈的筆墨，游刃有余地穿梭在哲學(xué)的殿堂、知識(shí)的海洋、詩(shī)性的花園和幻美的天空。而這種穿梭似乎沒有章法，沒有套路，所以著處生春，驚喜迭出，每一次閱讀都那么新鮮。讀者到底有多喜歡蔣藍(lán)？有一個(gè)小細(xì)節(jié)可以說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。在認(rèn)識(shí)蔣藍(lán)之前，我問(wèn)作協(xié)一位朋友要了蔣藍(lán)的自我簡(jiǎn)介和創(chuàng)作年表，這位朋友轉(zhuǎn)給我上述信息的時(shí)候順便把它們發(fā)到了微信上，當(dāng)晚他驚訝地給我留言：“居然1天之內(nèi)，被閱讀和點(diǎn)贊了2.4萬(wàn)次。”

這個(gè)一天之內(nèi)被閱讀和點(diǎn)贊了2.4萬(wàn)次的蔣藍(lán)，卻從未歇息，他依然在不斷地探索著、開掘著、嘗試著。蔣藍(lán)曾多次告訴筆者，他快40歲的時(shí)候，在認(rèn)真分析了自己的知識(shí)儲(chǔ)備、詩(shī)性思維、職業(yè)習(xí)慣等諸多因素之后，終于突然醒悟，找到了之后寫作的發(fā)力點(diǎn)。那就是以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、積淀深厚、神秘難測(cè)的巴蜀文化與巴蜀人物為中心，將文獻(xiàn)資料、民間傳說(shuō)、出土文物和實(shí)地調(diào)研結(jié)合，聚焦“地方性”知識(shí)的考辨、風(fēng)物的觀察、文化的反思、人物的記錄。所以，不惑之后，蔣藍(lán)逐漸側(cè)重于散文、隨筆、非虛構(gòu)寫作，希望在文章領(lǐng)域掀起一場(chǎng)改革，打破思維定式和言說(shuō)模式，不斷進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)。其《春熙路史記》《成都筆記》《蜀地筆記》《錦官城筆記》《蹤跡史》《黃虎張獻(xiàn)忠》《蜀人記》逐漸成為外地人進(jìn)入“文化四川”的快速通道，也成為蜀人重新審視腳下這片土地、身邊這些人物的前世今生的一面鏡子。

在閱讀《蜀人記》時(shí)，筆者還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，13位蜀地奇人中，不少人出身寒微，而且學(xué)歷很低，他們也曾如蔣藍(lán)出道之初，因?yàn)樯矸莸膶擂巍⑾敕ǖ钠嫣亍⒙窋?shù)的詭異，遭遇歧視、漠視、質(zhì)疑、辱沒。小學(xué)文化的陳望慧歷盡艱辛終于成為“玫瑰專家”和脫貧致富領(lǐng)路人。“從木匠到教授”的斫琴大師何夕瑞也是“在無(wú)數(shù)次試錯(cuò)里，一毫米一毫米地挪動(dòng)，逐漸抵達(dá)他想象中的圓潤(rùn)、光明、澄澈的城池”，在試錯(cuò)數(shù)千次、持續(xù)10年之后才完成了自己的發(fā)明。《賴雨：雨夜白鴿記》修改了五稿、《何潔：青峰山記》修改了六稿、《陳望慧：夾金山玫瑰記》修改了九稿，《何潔：青峰山記》2010年完稿于成都，2018年第六稿改定于峨眉山，《陳子莊：石壺牛心記》采訪寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3年，2011年1月15日夜于成都大雪亂飛之際完成初稿，2018年4月10日再改。這種十年磨一劍的精神其實(shí)也是在對(duì)自身要求方面的“不能有所容”，這在當(dāng)代散文界可能已經(jīng)比較稀缺了。正如何夕瑞的“琴”是“對(duì)工匠精神最生動(dòng)的詮釋”，蔣藍(lán)的《蜀人記》也是其“峻急”風(fēng)格的定型，因?yàn)槠洹敖弑M全力、一絲不茍”，對(duì)“自己的作品要求盡善盡美，最終總會(huì)得到大家認(rèn)可”。（《何夕瑞：斫琴記》 ）

筆者相信，雖然蔣藍(lán)還一直在路上，他的怪獸梼杌式“峻急”風(fēng)格的散文創(chuàng)作至今還被一些人背后指指戳戳，但是他的努力和實(shí)驗(yàn)必將像陳子莊的畫作、何夕瑞的琴一樣，經(jīng)越時(shí)間的檢驗(yàn)，贏得足夠的尊重，讓我們看見中國(guó)新散文的未來(lái)和當(dāng)代漢語(yǔ)言文學(xué)的榮光。