蔣藍：游獵在曠野上的黑豹

李銀昭

蟄伏是為了高躍

多年后，翻看著蔣藍寫豹子的一本奇書《豹典》，突然想起了第一次見他時的印象。1999年，蔣藍連同他的摩托車從自貢碼頭出發，沿著古老的茶馬鹽道，一路向北，翻過龍泉山，如豹子，定居一如蟄伏于遍地油菜花的成都東郊。豹子蟄伏，盯上的是獵物渾圓后臀上鼓起的絲絲紅肉。蔣藍犀利又躊躇滿志的目光，射過弧形的二環路一環路，瞄向薛濤、杜甫、花蕊夫人曾住過的錦官城樓，盯上錦江兩岸的燈紅酒綠、車水馬龍，以及倒映在波光粼影里讓青春飄逸遙想的紅肥綠瘦。蟄伏是為了高躍。豹如此，蔣藍亦如此。

與蔣藍相識，緣于先鋒詩人、《非非》主編周倫佑，時間是二十世紀九十年代初期。長期過著隱居生活的周倫佑的身邊，偶爾會有一些來自各地的文學人聚在一起喝茶聊文學。茶是銅壺泡的蓋碗茶，地點大多是有竹椅的人民公園的“鶴鳴”茶館、琴臺路口的散花樓。作為后非非詩人的蔣藍，那時給我的印象是，帥氣、健談，說起話來有勁、有節奏。尤其是一雙大而聚光的眼睛，配上高而直的鼻梁，嚴肅時，那神情威嚴得像一張“極靜而動”的獵豹的臉。我知道他住城東，也就是現在五桂橋車站附近。那時商品房才剛剛興起，房價不高。蔣藍住的地方鬧中取靜，推窗可見城中高樓，也可見龍泉山上的桃花，是一處讀書寫作的好地方。

初來乍到成都，蔣藍潛心做兩件事，一是大量閱讀，二是伏案奮筆疾書。除了與少有的幾個朋友來往外，蔣藍走得較多的地方就是位于春熙路、武侯祠、人民南路的那幾家大大小小的書店。后來蔣藍也去舊書攤，尤其是九眼橋上的舊書攤，蔣藍從那里淘回了不少好書，有線裝舊書，也有早期翻譯的外國名著。蔣藍像螞蟻搬食物一樣，將葉芝、維爾倫、金斯伯格、索萊爾斯，一個一個搬回家去，敬在書柜上。以至于最近聽他說，有一次搬家他用小汽車拉了100車也沒拉完。在場的一個女粉絲說，蔣老師家是不是有個地窖，專門用來金屋藏老書。總之，那時的蔣藍，是書給他打開了一個廣闊的世界，這個世界不是從自貢到成都擴展的地域，而是一個無限遼闊的心靈的世界與精神域度。大量的閱讀，使蔣藍體內的荷爾蒙左沖右突，那些大師的名字，如響雷般劃過天空，勾魂般激勵著蔣藍的雄心和夢想，以至那雄心和夢想如一團火焰，在那個時期的蔣藍心中熊熊燃燒。

我記得，有一次在他那個被油菜花包圍的家里聚會，說到他剛獲得的在當時文學圈里火熱的“布老虎散文獎”，他兩手握在一起，將手指的每一個關節掰得“咔咔咔”響，這一細小動作，讓坐在他對面的我瞬間覺得，每一個肌理都寫著亢奮，每一根毛發都活力四射的蔣藍，不論干哪行，都平庸不了，他是那種不鬧出點事，不整出點響動來就不會收手的種！

我的這種感覺，多年后在蔣藍的文字里得到了佐證：“那時，我渾身的關節可以爆響，愜意無比。二十多年后，我每天還要做俯臥撐、壓腿，哪天我骨節不響的話，八成是風濕或感冒即將發作的征兆。所以，置身文字深處，每天聽見自己的骨節噼噼啪啪，連鼻梁下部的軟骨也可以翕動而彈響，就像詞語的拆卸和組裝，有意思沒意思，無須多說……”

繼那部寫豹子的《豹典》后，近兩年我的案頭上又多了蔣藍的《媚骨之書》《蹤跡史》《黃虎張獻忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《錦官城筆記》等多部作品。2021年，一部他很看重的《蜀人記：當代四川奇人錄》也即將出版。握著兩個拳頭闖成都的蔣藍，已先后獲得朱自清散文獎、人民文學獎、萬松浦文學獎等多個散文大獎，還擔任中國作協散文委員會委員、四川省作家協會散文委員會主任、成都市作家協會常務副主席等職務。這些業績和被授予的榮譽、頭銜也來得太快了，真有些應接不暇。但我知道，這些東西比不上他端起酒杯時的那種喜悅。

讀不盡的大地之書

與其說，蔣藍迄今為止的多部作品是鍵盤敲打出來的，還不如說是蔣藍用他的雙腳在田野上走出來的。蔣藍是一棟房子關不住、一座城市停不住的那種人，他的生命必須穿行在山水間。

今年夏天，受《四川經濟日報》邀請，蔣藍也隨全國十多位作家去大禹故里汶川采風。汶川之行，正值雨季，走在夾山之中，加上大地震留下的余悸，實在讓人有些膽寒。可聽說大禹遺跡在已經廢棄的老成阿公路坡上有新的顯現，那里位于陡峭的山上，不僅來回路途遠，關鍵是去不了車，大部分路段需要步行甚至是攀爬。唯獨蔣藍叫上汶川縣作協主席楊國慶去了那處古跡，他們是攀爬著巖石鋼網上去的。原來，山河大地的知識，蔣藍是用雙腳行走、用身體去體驗出來的，就如他在安寧河谷的米易縣讀顓頊大帝，在漢源縣的大渡河畔讀太平天國翼王石達開，在蜀身毒道、金牛道上讀西南絲綢之路……蔣藍是躬身考察大地的一個赤子。

還有件事，是我和蔣藍都經歷過的，后來被他在多篇文章里提及，那就是2005年作家張承志在成都的一次講座。前不久我問蔣藍，那次名為“在山河和民眾中求知”的講座，對你后來的寫作有影響嗎？

其實，潛心在家讀書、寫作的蔣藍，此時已入職《成都日報》做記者了，并搬家到了城中的錦江河岸。新的記者生涯為蔣藍拓寬了文學“闖蕩”的空間。那次講座中的“山河”“民眾”一下就為這一時期蔣藍的寫作暗指了突圍的方向。還有一個就是作家張煒，在蔣藍看來，張煒的文學成就與他在齊魯大地上留下的腳印是成正比的。張承志、張煒都被稱為山河大地型作家，他們在鄉村山野，一走就是數月，與山野里的人同吃同住同勞動。受這種“閱讀山河”的影響，蔣藍走出書齋，走出城市，走向田野，走向山河，走向民間。他說：“在寫作中，我必須回到歷史現場，回到官場文牘、稗官野史、江湖切口、煙幫密語、袍哥茶陣、天府客家用語等構成的專屬空間與特定時間，我才可能盡力成為一個文字或文學的福爾摩斯。”

年逾不惑之后，蔣藍把書寫的視野聚焦在四川及周邊地區，調動鮮活的文字，給腳下的這片土地，注入新的活血，使歷史上的人和事生出勃勃生機。在創作40萬字的《蹤跡史》和25萬字《黃虎張獻忠》兩部著作時，蔣藍深入四川、云南、貴州、陜西等地進行田野考察，他取證的區縣超二十個。尤其在寫《蹤跡史》時，做了大量田野考察，光路費就花了八九萬元，僅為一件民國往事到萬里長江之始的宜賓市考證，就自駕去了七次。蔣藍不停地行走，不斷地發現，走到哪里，他都帶著小本子，不知疲倦地純手工記錄，寫下所見所聞，所思所想。在鄉間田野，在山川河谷，蔣藍掀開了不少被遮蔽的角落，也操出了一門“眼存山河，胸有丘壑，口若懸河”的本領。再說去汶川采風那次，從成都出發，車在城市和郊區間走走停停，蔣藍還比較安靜。可一過都江堰，見了岷江的碧水，見了兩岸的大山，蔣藍就開始興奮起來，而且是越往山里走，興奮的程度就越高。熟悉他的人都明白，一旦到了這個點上，他一說起話來，就是那種沒有誰可以插上話的主——山的海拔高度、山脈的走向、山里的動植物，或河流的起源、河床的改道、河水的落差，河里的游物……講得滔滔不絕。大地上的這些山，這些水，在蔣藍那里，就像是他們家的桌椅、灶臺一樣，如數家珍。他的口才，在圈內是出了名的。他聊開天來，語言準確流暢，根據場合語境變化，新詞新句子妙語貫耳，再配上音樂指揮家般的手勢，一旁聽著、看著也有享受感。有次與他同參加一個會，會后一群文朋好友興致沒散，就私下聚餐。餐至高潮，一片各聊各的聒噪聲。我也微醺，乏力的眼光卻掃到一幅好畫面——蔣藍和一文學雜志的美女主編席間聊得很歡。美女主編屬內斂典雅冰冷型，說話細慢，笑不露白齒。也許是聊到了都開心的話題，潔凈的背墻前，蔣藍的多種表情，多種手勢，搖頭晃腦的狀態，把美女主編聊得開心地笑，開心地用手捂白牙，開心地臉泛光身子前傾又后斜。事后，我將手機里拍的、錄的給他們看。美女主編說：“啊，是我呀，蔣藍好會聊（撩）。”給蔣藍看，他大笑，說：“整得好！”

“整得好”三個字，現在成了蔣藍的口頭禪。好事，他說整得好。大好事，他大聲說整得好。含含糊糊的事，他含含糊糊地說，整得好。“整得好”，由蔣藍的朋友、同事到整個文學圈，成了蔣藍新的流行語。前不久，成都作協散文專委會年度報告發布，需要取個題目，我發信息給魏平（凸凹），請他斟酌，魏平直接說：“這種事，找蔣藍，他是命名專家。”扯遠了，還是回到主題。

考察田野，走進民眾，在山河和民眾中求知，為山河和民眾立傳。蔣藍自認為是山川大地養育出的一棵苗，長成的一棵樹。他曾寫過一篇文章《作為植物的“蔣藍”》。由此，我們也可以說，獨步文壇的蔣藍和他的散文，本身就是來自田野一株生命力頑強的野草，一棵茁壯自山川大地的獨特的喬木。

與史上血性的亡靈對視

今日之文壇，知道寫詩寫散文的作家蔣藍，知道穿行在田野考察的學者蔣藍，但，從小練拳腳，練出一副硬身板，練得年輕時“不做春夢不遺精”的有關“暴力、缺失、顛躓以及揮霍青春”的蔣藍，就少有人知道了。

有次，寫小說的馬力賢問我，知道“馬拳蔣腿”是啥意思嗎？原來他和蔣藍是發小，年少輕狂的日子，一起在河里搶地盤，在碼頭上爭臺階。蔣藍的腿，馬力賢的拳，珠聯璧合或者說是沆瀣一氣。小小年紀，在街巷里，在河灘頭，就血性激烈，夢想著穿州過府、笑傲自貢，再笑傲江湖。

蔣藍的老家位于川南自貢，因鹽名播天下，商賈云集，豪杰輩出。他所在的自流井區，與榮縣和富順兩縣接壤，民間有習武傳統，出了謝奉琦、雷鐵崖、李新琪、曹篤、龍鳴劍等一大批同盟會的先烈。年少時，從偶然得到的一本長拳套路書上，悄悄依葫蘆畫瓢，練得起興，把房前屋后的樹木打了個遍。手掌骨折過兩次，脫臼的次數就多了。雙腳綁著鐵砂袋走路、跑步、踢腿，一綁就是幾個月。一天傍晚，有個過路的司機在路邊買煙，因價格與攤主動起手腳，引來上百人圍觀。蔣藍見狀，恰逢施展拳腳好時機，擠上前，拳腳開弓，三兩下，司機已無還手之力。他趁亂溜走，潛入一茶館，茶客紛紛遞煙點火開了茶錢。

有關蔣藍練拳腳、打架斗強、做水滸英雄夢的往事，都被他寫進了一篇名叫《梼杌敘事》的近3萬字散文。若有時間，可去找來看看，寫得好玩得很，蔣藍的一個女粉絲，看著笑，笑得眼淚都流出來了。

喜拳腳的人，大多剛毅血性，有英雄情結，蔣藍也不例外。要憑拳腳實現英雄夢想，現實太不豐滿。跟蔣藍交往這么多年，有件事就一直沒問過他，如此調皮搗蛋、仗義作惡的蔣少年，是哪根神經跳出個善念，“金盆洗手”，不靠拳腳走路，而是在一堆文字里找飯吃，在文字里給父母長臉，為親朋爭光。

用鍵盤敲開歷史的大門，蔣藍一頭扎進歷史的隧道，將泵著血液的活的心臟，直面站立在隧道里的亡靈，對視那些曾叱咤風云的血性人物。哪怕他們已化作泥塵，只剩白骨一堆，蔣藍也要用文字為亡靈招魂，把英靈重新喚回到他們愛過、恨過、廝殺過，甚至是仰天長嘯過的人世間。

明末張獻忠是四川人繞不開的箭垛式人物。四川民間對他是一片罵聲，在主流學術中又一片叫好。說起他，總與一些特定詞語有關，比如：大西皇帝、殺人如麻、江口沉銀、湖廣填四川……有人說他是起義者，也有人說他是蜀地血史惡魔。可蔣藍的眼睛，透過歷史塵霧，透過張獻忠的肉身，在已化作塵埃的張獻忠的基因里，看到了如江河般洶涌的張獻忠的血液，聽到了如地動山搖般咆叫的張獻忠的生命。長期醉心于非虛構寫作的蔣藍，利用實地考察和所能采擷到的文獻資料，在張獻忠生命里最重要的十幾個歷史場景處，單刀直入，這是他非虛構寫作的最高語法——全力復原歷史真相！讓讀者去甄別敘述中關于英雄、梟雄、獨裁者的微言大義，他寫出30萬字的《黃虎張獻忠》，這30萬字如離弦之箭，不是要射穿“草船”，而是在紙上搭建起一座關于張獻忠的另類建筑。

晚清時節的西南大地，唐友耕、石達開、丁寶楨、駱秉章、王闿運等，都是蔣藍惜與敬的血性人物。翼王石達開的睿智、慎行、血性以及勇敢的反叛者姿態，都是蔣藍所要致敬的。尤其對身遭凌遲的石達開，蔣藍夜不能寐，深夜狂奔在成都街頭，奔向石達開行刑的舊址，回到歷史現場，感同身受。對石達開，蔣藍是隔世相痛，是豹子受傷般的緬懷。

一個作家，致敬什么，緬懷什么，他與這之間就有一根暖暖的臍帶，臍血一致，精神相通。就像有人說，蔣藍寫豹，豹就是他的鏡像之一。那么，蔣藍寫這些血性英雄，是不是也在給自己的血性和英雄情結找一個出口呢，或許。

不敢直面的一塊墓碑

一塊墓碑，石頭做的，立在地上，也立在蔣藍的心里。讓蔣藍時不時地感覺到疼痛。

使蔣藍疼痛的也許不是那塊石頭，而是石頭上刻著的一句話。

“你愛過我嗎？”字是金色的，被刻在自貢市南山公墓的一塊墓碑上。墓碑的主人叫賴雨。

賴雨的故事多年前我就知道了，是從與賴雨一樣同屬殘疾人的楊嘉利那里知道的。但印象不深。直到去年，我在《作家》雜志上，讀到蔣藍的長篇散文《賴雨：雨夜白鴿記》，我才進一步認識了一個“救不了自己，但拯救了無數生命”的殘疾女青年賴雨。舍了午休，讀完文章后，又將雜志的封面和文稿頁面拍下來，發給了蔣藍。

原來，蔣藍與這個身長不足一米，雙手小而短，胸骨歪斜的賴雨是多年的朋友，而賴雨一直被蔣藍惦念和關照。第一次見面并讀了她的詩后，蔣藍就決定，籌資為賴雨出一本書。盡管那時蔣藍的日子也不寬裕，但蔣藍的豪義寬泛。他明白，唯有詩、唯有愛，能讓賴雨活得好一些。

自2005年開始，賴雨在自貢市電臺主持“賴雨熱線”，在《自貢日報》開設“賴雨姐姐談成長”專欄，并成立了“賴雨心理咨詢中心”。她先后為600多個孩子進行心理咨詢，幫他們找到自我，找回自信。驚聞賴雨去世，蔣藍瘋了一般從成都駕車趕回自貢，在賴雨的遺體告別儀式上，他撰挽聯——“手不成舉，足不良行，愛在群山之上;笑能催春，情能化雨，魂系孩子心門”。

賴雨就像漂在河里的枯葉，可葉面上，還托載著求生的螞蟻，浮向岸邊。

那天，在蔣藍夫人開的店里，幾個朋友喝酒聊天燙著火鍋，我說起了賴雨和她的墓碑，以及墓碑上的那句話。突然，蔣藍話就少了。后來我發現，每次說起賴雨，不論我們聊的是什么話題，氣氛都會變得凝重。蔣藍默默抽煙，也給我一支。有人說，蔣藍身上有一種調皮男孩的小壞和匪氣，但骨子里沒有惡。遇惡，蔣藍不怕，而且他會懲了惡去揚大善。

后來，與蔣藍一起，就很少提起賴雨。賴雨生前和我所在的四川經濟日報社的記者楊嘉利是好友，盡管楊嘉利也是重度殘疾，可他曾赴自貢采寫過賴雨的長篇通訊。現在賴雨走了，楊嘉利也走了。兩位身殘志堅的朋友，都在47歲時離開了這個世界，變成了山坡上的一塊站立的墓碑。

賴雨為什么要堅持選取那句話，釘在世界上？

疑惑中，蔣藍用文字作答，為賴雨再立一塊碑。就在我寫這篇文章的時候，蔣藍又將寫賴雨那篇文章的改寫定稿發給我。蔣藍在文章最后寫道：“賴雨以自己獨特的魅力和氣場，改造著一座鹵氣彌漫的城市與人心。但愿那些認為賴雨‘寫作成就不高的人，能夠在她人格的輝光下，悟出什么才叫作大寫的文學和人生。我說過，指責賴雨的人，都是不義的人。捫心自問一下吧！你，以及你們，愛過她嗎？”

大寫的文學和人生。蔣藍連發追問，這追問是發給同行的，也是發給自己靈魂的。而這追問源于一個身長不足一米的“我不下地獄誰下地獄”的殘疾人賴雨。這追問不是文體學意義上的造反，不是散文書寫邊界的革命，這些早已被蔣藍進入和占領。他寫散文的路數變幻莫測，可謂出神入化、騰云駕霧，被評論家李敬澤譽為“如怪石嶙峋、如藤蘿纏繞、如石破天驚、如厲鬼夜哭”。 確如此。在我看來，蔣藍的散文至少有三個特點：一是，蔣藍的散文不斷向詩歌、小說、學術等領域擠占，持續拓展散文書寫的邊界和空間;二是，蔣藍的散文不按常規章法來，如習武的人在打斗中使出的“怪招”，不一定有蓋世之力，但招招隨心所欲，出神入化，使對手眼前一亮。三是，蔣藍的散文將歷史、地理、人文、動植物等一網打盡，經蔣藍寫作的“武功秘籍”處理，集雜成醇，如川中名酒五糧液自帶一股獨芳。總之，蔣藍的散文辨識度極高，每一個字都帶著蔣藍的基因，帶著蔣藍的血性。對此有人稱其為獨特的 “蔣藍體”。然而，在散文江湖已自成一體的領軍人物蔣藍，在賴雨墓前，卻低下“豹子頭”，不敢直視，唯有致敬。蔣藍的低頭、致敬、連發追問，是不是他高昂的文學心，再一次豹子般地蟄伏——為一塊石頭，為一塊墓碑，為一個在世間如河里枯葉般漂走的人。如果是，那就預祝蔣藍吧，他是在為人、為人道，為人的心靈低頭、致敬、蟄伏。一個作家唯有向這些低頭，唯有從這些地方走出來，如張煒、張承志，如雨果、托爾斯泰，走向大寫的文學和人生，才有可能。

期待他，豹子頭蔣藍，今天文學的天空，明日文學的大地，都期待他再次如黑豹般地躍起！