玉盤街

王良瑛

女人看到的太陽很大，很圓，紅的，像火。

女人知道男人叫別師傅，可是男人不知道女人姓什么叫什么。

別師傅！顧主們都這么叫，叫得好親。偶爾也報告一些屬于他的消息：“別師傅，從下月起，您的工資又上漲了。大概漲一百二，哦哦，或者還要多的，一百六……說不準，反正是漲了的！”“別師傅，您的那個徒弟提拔成車間副主任了，管質量檢查。嘿嘿，像您當年一樣的黑臉包公。”也時不時有物品帶過來，廠里發給退休職工的福利：汗衫秋衣秋褲，紡織品;節日禮包，大盒小袋的。別師傅并不到廠里去取，總是托顧主順便捎來。

“顧主”是女人的。

女人賣餛飩。

賣餛飩沒有固定攤位，只是賣主推著一輛貨物四輪車，餛飩的餡子皮子，以及鍋碗爐子，一應用品全裝在車上，在街頭、路邊停住，生意即可開張。不過每個人大致還是有各自經營的地盤，互不侵犯。女人呢，就在城東郊這個十字路口。這里不遠有一個“五廠”，做紡織。廠子有半個多世紀的歷史了，是“工業下放到基層”的時候，青島市在這里開辦的，當時這塊兒盛產棉花。廠子建在這地兒，所有權屬青島，名字也按青島的排序：青島國棉五廠。但不知從什么時候起，所有權不屬青島了，屬縣上了，可社會上還是沒有丟稱呼，仍然叫五廠;后來，農村的可耕地越來越少，棉花也沒人種了，但五廠仍然沒倒，半個多世紀始終沒倒，仍然按以往的正常秩序生產、銷售，工人也按正常秩序上下班。這一塊兒不種棉花了，就從外地購，工人好多也都從外地招。外地招來的工人都是單身出來打工，幾個人合租一套住房，飯食也多是在外面草草湊付。工人二十四小時三班倒，早六點，午兩點，晚十點。上夜班晚上十點上去，早晨六點下來;上中班下午兩點上去，晚十點下來。這兩個時段下班的工人急需要打發一下肚子，然后睡覺。女人的餛飩攤基本就是為了這兩部分人開設的。全城當然不止女人這一個餛飩攤，而且，就五廠的單身工人而言，有些餛飩攤距離住處并不遠，甚至有的就在宿舍樓下，但是卻愿意到女人這個攤上來。女人的餛飩好吃？自然不消說。但還有一件更重要的，就是女人的儀態。說儀態不是論丑俊，是指“感覺”。其實女人不過是尋常的穿戴、尋常的頭臉，無非黑的褲子、藏藍的長袖或短袖褂，冬天則是緊身的棉襖，腰上扎著白的圍裙，頭后面挽一個圓的發髻。確實很尋常的。但看上去卻是渾身利索，干凈得無可挑剔。做的是容易沾染衣服的活，身上竟見不到一絲菜末，一點白粉，于是臉也便顯出光潔，全然不像五十多歲的樣子，更不像賣餛飩的樣子。加上天生一副溫善面相，對顧客始終笑迎笑送;口又嚴，話不曾多說一句，便使人覺得是個純美賢良的女性了。

來的既是熟客，也就沒有過多的言語，只管在簡易的矮桌前小凳子上坐定了，不多久，女人便把熱餛飩端過來;若不飽，再盛一碗。小本生意，出進的不過是小錢，一根鐵絲繞過電線桿，有一個木頭盒子掛在上面，哪個吃完了，自己拉開小木頭盒的蓋子，把錢放進去，再把蓋子拉上。近來興起手機支付，就有二維碼貼在木盒上，隨便掃描了付上就行。彼此面熟心熟，不用費口舌。

前面說的男人，就在餛飩攤不遠處坐著。他并不吃餛飩，只是坐著。男人是早午晚按自己的慣常時間做餐用餐的，所以不吃餛飩，只是坐著。一天兩時，從女人來到，到賣完收攤，一次不落，坐著。至于從哪天開始坐的，吃餛飩的說不清，女人說不清，他自己似乎也說不清，反正就是坐著，靜靜地坐著，接受著“別師傅”“別師傅”的一聲聲問候，接受著傳達給他的好消息，接受著送給他的一宗宗物品。這些消息，這些物品，賣餛飩的女人當然是聽到了看到了的，但嘴上絕不會有任何表達;心里或許有一些起伏，羨慕，向往，還有別的什么心思，卻并不浮現到臉上來，只認真地做著她手上的生意，熱情地照應著她的顧主，因此看上去也就如同聽不見看不見一樣的了。

男人在這里坐，是因為他的家就在這里，他是坐在自己的房屋前面。

這一片區是從城里頭搬過來的拆遷戶，房型仍然為做生意設計，共三層，一層店面，二層三層居住。因為處在十字路口，地段好，店面生意興隆。修車洗車、日用百貨、理發洗浴，樣樣不缺。有房主自己做的，也有把房子出租的，都沒閑置。唯有一個例外，就是這個男人，別師傅，他既沒自己做，也沒外租，一層的店面白白放著。這實在有點可惜，這么大面積，就是開一個家常菜館，不忙不閑，輕而易舉也是賣餛飩收入的百倍！女人這樣慨嘆。她的慨嘆是親自看了店面里的狀況以后發出的。但這感慨只是在心里，沒有說出口。由于兩人嘴緊，許多事情都是在心里，不說出口。不過彼此對話還是有的，多在女人推著餛飩車子過來，吃餛飩的工人尚未下班，買賣尚未開張的時候;或是生意完了，女人收拾著東西，要離去的時候。每次話雖簡短，但心既靈透，能抓住內中要害，參透弦外之音，因此能夠將多次支離破碎的片段系統起來，組成一個完整的內容，關于店面的，關于店面之外的：

“哥您這房子是上下三層？”

“三層。”

“寬敞呢！”

“寬敞。”

“一層的店面是和他們一樣大小？”

“一樣大小。”

“面積好大啊！”

“大。”

“他們都沒閑著呢！”

“咱的閑著哩！”

“租出去也劃算的。”

“可是兒子不讓，說人住在上面，下面鬧鬧嚷嚷，不安頓。”

“倒也是。兒子住哪兒？”

“南京，遠著哩，大學畢業就留在那里了。”

“哦，做大事的！您沒跟過去？”

“住不慣。金窩銀窩不如老窩。”

“在‘老窩嫂子伺候著，遂心愿。”

“唉！”

男人臉色頓時黯淡。女人明白了，也便不再問，頭埋下去，眼皮不停地眨。

男人問女人的零碎話系統起來，也是這樣子：

“妹子家離這兒遠？”

“玉盤街西頭。”

“二三里地哩！”

“日久天長，走順了，倒不在乎了。”

“來來回回搬弄，該叫兒女幫幫。”

“一個閨女早出嫁了，又拖著孩子，都不清閑。”

“孩子爹也是忙？”

“哪……早撇下我……唉，去了！”

女人搖搖頭，臉上現出凄傷。咬著嘴唇，眼睛看向了別處。

兩人也偶爾有接近的時候，不是女人走近男人，是男人走近女人。有一回，男人站起來，走近了，又退回去;又走近來，低聲說：“院子里有的，西南角。”女人奇怪地看他一眼，繼而突然明白，臉微紅了，趕快做手頭的活兒。

男人指的是衛生間。

女人還真的就去了。

是上午，差不多七點的時候，該來的顧主都來過了，餛飩也賣得差不多了。女人從空蕩蕩的店面走進去，也才知道原來里面還有個院子的，院子周圍植了花木，一股勃勃生氣。西南角落果然有處衛生間，里外沖洗得十分干凈;外面另有洗手盆，旁邊掛著毛巾，同樣干凈。噢，怪不得他的周身從來都是齊整的，是個講究人！女人洗完手出來，又抬起頭端詳了房子的上面兩層，說不出有意還是無意。墻皮是鵝黃，窗玻璃亮得耀眼。出來了又細看男人，五官方正，肩膀寬闊，頭發花白濃密，好儀表！從此女人便時常到院子里去，也時常地把目光投到男人身上，但又總是很快地移開。

尋常的日子總還會有不尋常出現。這一個夏日的晚上，就出現了不測風云，下起雨來了。約九點半，女人推著餛飩車過來，正拾掇出用具，就要動手做，迎候十點下班的工人。當然，如果雨下得早，下得大，女人就不會過來了，常常遇到這種不測的情況。可這場雨是突如其來的，之前好好的天，連預兆也沒有。響著雷，刮著風，天搖地動。女人猝不及防，無所適從。這時候男人過來了。男人過來得很果斷，二話沒說，推起女人的餛飩車就走，徑直地推進了一層的店面。

女人在店面里坐下，好久心口才穩定下來。女人盯著男人，一反往常地傾心地毫不顧忌地盯他;男人也便讀懂了她目光里的意思，立馬上樓去拿下一個大燈泡，踏著凳子換上，對她說：

“包吧，皮和餡已經備好了，不能枉費。”

“可是，包起來也要餿的。”

“放我家冰箱。”

“我從來都是讓大家吃新鮮的。”

“我跟他們解釋。”

手里包著餛飩，有個男人坐在身邊，女人心里升起一種感覺，幸福，溫暖，升到臉上，臉就熱起來。于是胸膛里晝夜翻滾的話不免沖出了口：“這么大的店面，就是開一個家常菜館，不忙不閑，輕而易舉也是賣餛飩百倍的收入。”

男人成竹在胸似的：“不過餛飩還是要做，一天兩時，他們需要。”

男人的話不由得讓女人心里亂起來，亂得把要說的話塞住了，臉就紅成了月季花。想把手上的活做得快，卻是更加慢起來。

暴雨偏偏停得快，到餛飩恰好包完，又雷聲遠去星辰滿天了。

女人順著人行道往回趕。頭一次沒推餛飩車行走，身子原來如此輕松，躍躍欲飛。清新的空氣充溢著甘甜。路燈把她的身影忽而拉得很長，長到無限;忽而縮得很短，短成一團。心也隨之一會兒張得很開，一會兒縮得很緊。心思也便天馬行空，忽而馳騁千里之外，忽而溫馨斗室之中。

回到家里，竟是滿臉淚水。

像這樣每一次不測天氣都改變著女人的心境。這一次，是冬天，上一次暴風雨差不多過去半年了。半年前的暴風雨是生意開張之前，這一次是生意收攤之后，突降冰雪。

本來餛飩賣完，顧客也都離開，女人也正欲收拾離開的，西北風來了。不光來得突然，還狂烈，一聲呼嘯，把地上所有塵土廢紙塑料袋，一下子卷到了半空，路燈即刻變得昏黃，樹木折斷的聲音，摩托車三輪車架子車各種車倒地的聲音，接二連三。路上的汽車成了海里的船，不見行走。還有雪粒兒，風卷著，刀子一般扎臉。女人想去扶餛飩車，餛飩車被掀翻了。女人頭上的絨線帽不知去向，頭發成了細鞭子，抽打臉頰。雪粒兒塞住嘴和鼻子，眼不能睜，氣不能喘，身子站不穩。照例是男人過來了。男人三兩步搶過來，絲毫沒有猶豫，兩只大手伸了出來，不是伸手扶她，不是伸手拉她，是用雙手整個把她架了起來，架起來呼呼地走，進了店面。事后兩人回憶起當時的情景，男人說：“真沒想到你身子那么重，重得眼看架不到屋里了。”女人說：“真沒想到你手勁兒那么狠，狠得肋骨都要勒斷了。”

風聲像狼叫，雪粒猛烈地敲打著窗玻璃，令人恐懼。進了店面一個時辰了，女人還是有點蒙，心要跳出來。她用手捂住了胸口。

男人喘息著：“不必留戀了。”他指的是餛飩車上的一應家什，包括那輛陳舊的餛飩車。

女人木然，沒應答。

“不必留戀了。”男人又一次重復這話，她才回過神。回過神，便一聲聲抽泣起來。

男人一聲不響了，守著她哭。等哭止住，才小聲地試探著說：“下邊冷。”

女人仍然沒應答，但抬起眼往上望了望，并且緩緩起了身。

樓上客廳的溫暖立刻使女人放松了身心。除了通常的沙發電視，突出的是茶幾兩端的盆景，不大，嫩嫩的墨綠，將室內點綴出了生機和典雅。女人沒坐，在沙發前默立著，冷風、冰雪，嘈雜不安，一切都離她遠去了。她默默地等待。果然，等來了，男人的一雙大手，攙她的那雙大手，伸出來，親到了她的雙腮。她的身體膨脹起來，溫熱從心底直往上沖，她微合了眼睛，嘴里含含糊糊吐出了一個字：

“別。”

男人尷尬，手放了下來。

女人聲音顫抖：“是……叫你呢。”

男人重新把手親上去，親得狠。

女人卻更顫得厲害：“別。”

男人答應著，也顫。

女人嬌羞著：“我……是叫你……別害怕。”

男人于是放開了膽，把女人囫圇抱進了懷里，親了一口，又親了一口，抱進了臥室。

男人感覺在登一座山。山上草木葳蕤，果實累累，雖氣喘吁吁，但暢然無比。

女人感覺在蹚一條河。河很寬，但水流平緩，對岸鮮花嬌艷，景色宜人，一個她向往的地方。

其實凌晨時分風雪就歇住了，并且烏云全部散去。但臥室里是察覺不到的。臥室里只有細微又均勻的鼾聲。

至晨門開，兩人同時出來。

地是白的，樹是白的，空間也是白的，白得透徹，潔得舒心。男人果斷地走向了那根電線桿，麻利地解著繞在上面掛收錢木盒子的鐵絲。女人跟過去，嘴里吐出一個字：“別。”

男人更快地解。他知道女人那是叫他，而不是制止他。“別”了一夜，他已經完全能夠從她的語氣中分辨得出內中的不同意味了。

女人抬頭，看到了東邊的太陽。太陽很大，很圓，紅的，像火。

她仿佛第一次看到太陽竟然這么美，有太陽的日子是這么好！