路易斯·麥克尼斯詩歌的記憶書寫

吳澤慶 楊紀平

路易斯·麥克尼斯（1907-1963）是英國20世紀的主要詩人之一。他的詩歌反映了詩人的自身經歷，揭示其復雜的精神生活，尤其喚起了詩人童年的酸甜苦辣。詩歌不斷再現麥克尼斯對童年的模糊記憶，童年被“責任與魔法”掌控著，伴有“一切如新和一切如舊”的雙重感覺。詩人在個人和公共的雙重危機下，創作了很多半自傳的作品，其中從《再訪卡里克》《自傳》和《開往都柏林的火車》中可以看到他早年在愛爾蘭和英國的生活足跡。麥克尼斯作品主要描述每日生活，通過生活的點滴，表達了自己的思想，實現與他人的心靈溝通。

艾略特則認為，20世紀詩人應該讓自己的作品復雜且含蓄。麥克尼斯眼中的詩人，不是一個被誤解的局外人，也不是一個“難以理解的”現代主義者，而是一個專業的藝人。麥克尼斯采取了一種自傳體的方法來寫作，以期用相同的經歷和讀者產生共鳴。麥克尼斯關注自身生活，這成了其詩歌的基本原則，在他整個詩歌生涯中，他一直都恪守這種原則。麥克尼斯的母親在他七歲時去世。麥克尼斯骨子里是愛爾蘭人，雖然出生于北愛爾蘭，但有愛爾蘭的南部血統。后來父親再婚，年幼的麥克尼斯經常由家里的用人照看，麥克尼斯的童年是灰色的，他性格孤僻、敏感，不喜歡與人交往。他的詩作總是充斥著黑暗、孤獨和死亡的意象，傳達著對個人身份危機的苦悶與彷徨。

《再訪卡里克》是一首描述作者回到他父親工作的卡里克弗格斯鎮的詩，他把當地視為一個隱喻，那里有自己潛意識中忘不了的經歷。“出生前就離開祖輩的家/十歲開始學外國語/在西愛爾蘭，還是在南英格蘭……我的選擇也許永遠無法挽回/不管我繼承或獲得了什么/遺留在我童年里的喜好/就像安特里黏土里遲來的巖石/在這個時代不可能改變它的力度和名字—/出生時的山峰已經遙遠”。十歲之前麥克尼思一直生活在卡里克弗格斯，他過著壓抑且沉悶的生活，十歲之后麥克尼斯去了英格蘭求學，從馬爾伯勒到牛津大學。英格蘭對麥克尼斯來說，是一個陌生的地方，愛爾蘭才是他的祖國。童年的不幸經歷和后來的異鄉求學生涯讓他內心有著揮之不去的孤獨感和陌生感。朗利認為，麥克尼斯早期詩歌創作時的心理狀態某種程度上是對于他在卡里克弗格斯度過的童年環境的一種自我反應。卡里克弗格斯鎮，是一段充滿畫面感的記憶，并非一幅文化的想象的地圖。西愛爾蘭是他心中堅守的神話般的一份忠誠，盡管它意味著家庭羈絆。麥克尼斯的父母都是在康納馬拉的克萊登附近長大的，詩人認為自己和妹妹伊麗莎白是來自西部的流放者。西部是他的夢幻之地，是他詩歌中常常提及的烏托邦。如果說西愛爾蘭代表一種夢幻，南英格蘭則蘊含著現實和真實，那里有他熟悉的多塞特郡，當年在謝伯恩、馬爾堡和牛津的生活足跡時常涌現在腦海中。在那里，麥克尼斯接受教育、從事工作和開始文學生涯，伯明翰大學、貝德福特大學和英國廣播公司等場所都見證著他的生活，在那里，他長大成人，建立了文學聲望。

麥克尼斯經常反思詩歌和詩歌背景之間的關聯，盡管他離開了愛爾蘭多年，但是，越到后期，越激發起他去找尋童年的興趣，哪怕有幾分苦澀，并有意無意地與青年時期的現實進行對比，去扣動自己的內心深處。麥克尼斯在記憶中一直保留著過去，也許是出于自己的詩歌創作，或者說是他的藝術追求。這是一種癡迷的狀態，童年在他的內心是復雜而矛盾的，詩歌中原始的經歷和后來的生活體驗在不斷轉化中。貝爾法斯特北岸的港灣一直在他的記憶里，那里是陰暗、潮濕的鄉村。詩人記憶中童年的海，很久之后才去過，那是一種逃避，總能聽到霧角的聲音，兒時的他認為那是一種新奇的存在，有種冒險的愉悅。火車的噪音、海浪聲和工廠的汽笛貫穿了他的童年，構成了詩人作品的早期經驗，如同一個人持續存在的夢。詩人本能地去描寫記憶中的童年影像，港灣、土地、工廠、花園深深地烙下北愛爾蘭特有的印記，灰色港灣里滿是污垢和舊桶，狹小的土地盡顯綠色，小工廠點綴在農田之中，公墓和山楂樹籬笆比鄰而居。隨著時間的推移，那些原始的、一成不變的印象在增添著色彩，海洋在一次去安特里海岸的斯圖爾特港的旅行中走進了他的世界：“突然，從一個角落或山頂吹來了一陣強烈的夾雜著鯡魚味的咸風，我們下面是一片蔚藍，依靠在漁民碼頭的墻上，潔白和海鷗交雜在一起。”詩人用了很長時間的積淀才在詩中再次展現出斯圖爾特港口。詩人的“童年印象”在某種意義上來說是不穩定的，因為詩人后期的生活經歷使他的想象力不斷變化。事實上，他所有的社會記錄顯然是受北愛爾蘭半工業環境的影響。在這種環境下，自然和機械相互襯托，栩栩如生，尤其體現在詩歌中對工廠的描寫上。

麥克尼斯一直對自己的過去耿耿于懷，幾乎達到一種癡迷。麥克尼斯發現，他的家庭環境中，很少有“欣喜的時刻”，在詩歌中，真實的黑暗與他哥哥的先天愚鈍、母親的抑郁癥和死亡、父親的再婚所投下的陰影融合在一起，構成了他的另一部作品《自傳》的創作來源。《自傳》創作于1940年，家庭發生的變故給他的童年帶來了影響，十歲時，他離開了北愛爾蘭，開始了英格蘭的學習生涯，以后生活的大部分時間都在那里度過。《自傳》這樣寫道：“在我的童年，樹是綠色的/有很多東西可以看。”最初，麥克尼斯的生活還算幸福，那時的“童年”，樹是綠的，充滿健康活力，生機盎然。“有很多東西可以看”，詩人充滿好奇，外面的世界美好而新奇，小孩子處于懵懂狀態，好奇著世界上仍未被自己探索的許多美好。接著，詩人告訴我們，父母在他心中不一樣的形象，“我父親讓墻壁發出回響，/他把衣領穿反了……/我媽媽穿著一件黃色的連衣裙/輕輕地，輕輕地，溫柔。”這里，出現了父母平時的生活場面，父親穿反的衣領和母親的黃色連衣裙形成了對照：父親的粗心大意和母親的溫婉亮麗;父親的喧鬧和母親的安靜。“我五歲的時候，噩夢來了/之后的一切都不一樣”。麥克尼斯五歲時，他的母親患上了嚴重的抑郁癥，住進了都柏林的一家養老院，直至最終去世，那幾年小麥克尼斯寂寞孤苦，最終沒能再見到自己的母親。麥克尼斯十歲時父親再婚，他懼怕父親，覺得父親非常冷漠，難以理解。

五歲成了一個分界點，此前是輕松、溫暖，以后便成了孤寂、絕望，溫馨、幸福的家庭成為過往，日常平實的場面不再呈現。“噩夢降臨，從那以后，一切都不一樣了”。作者描寫了夜晚里孩童的孤寂、恐懼和絕望，“黑暗中在跟死人說話/我床邊的燈暗了下來。”睡覺時，沒有父母相伴;說話時，無人在身邊，留下的只是無聲的黑暗;半夜醒來，發現無人照看自己，“當我醒來時，他們并不在乎，沒有人，沒有人在那里”;噩夢時，自己“無言的恐懼高喊，無人回答”;早晨醒來，看到的是“冰冷的太陽”，自己獨自離去。孩童的心理經歷了從期盼到恐懼，最后接受的過程。在這個過程中，他經歷著失落與煎熬，忍受著孤寂與折磨，面對現實是他一種無奈的選擇。復句“早點回來，不然就別來了”是詩人的期盼，期盼他們早點回到“我”身邊，因為幼小的“我”需要你們。同時，這也是對父母不斷發出的警告，如果你們再不回來，“我”就失望了，等“我”絕望了你們就不再被需要了。現實讓詩人意識到，母親的離世，母愛不再，父親再婚，父愛也在漸漸逝去，孤獨、無助是他必須面對的現實。《自傳》反映了詩人個人的童年生活，描述了詩人離開了北愛爾蘭后，去了英格蘭的學校接受教育。“不然就別來了”真實地表達詩人與父親關系的日漸疏遠，英格蘭讓麥克尼斯接觸到更廣闊的世界，他和父親在觀念上也開始產生分歧。他改了愛爾蘭口音，放棄了弗雷德里克這個名字，放棄了繼承父親的信仰，情感上開始傾向于英格蘭的世界。不過麥克尼斯從未迷失對自己的認知，從未喪失愛爾蘭人的自我意識。尤其是“早點回來，不然就別來了”似乎也在不斷地暗示著他內心中渴望回歸愛爾蘭、回歸祖輩家鄉的愿望。

麥克尼斯在英格蘭生活、工作多年，回歸愛爾蘭是麥克尼斯詩歌不斷展現的場景，《開往都柏林的火車》就是其中的一首，這首詩歌寫于1934年，麥克尼斯前往都柏林去見威廉·巴特勒·葉芝，這樣的回歸不是尋求童年的記憶，而是汲取詩歌的營養，從而讓自己的詩歌事業走出低谷。麥克尼斯曾有一段時間，不再創作詩歌，重新寫詩后，詩集未獲出版，于是他回到了愛爾蘭。不過，《開往都柏林的火車》更多的是描寫火車一路穿行的風景。麥克尼斯筆下的陽光籠罩風景往往描寫的是英格蘭，而荒涼單調卻成為愛爾蘭的主色調。“我們一縷一縷地篩分不成熟的想法/來對抗不斷重構的基本事實”，詩人把想法置于“事實”之上，這樣的先驗思想讓他在隨后的詩行中，加入了更為豐富的想象，想象是碎片化的、是夢幻般的，詩行中出現“反復敲響的鐘聲、咆哮的戈爾韋海、巨大的海鷗、金色的河流、黃銅般的陽光”，塑造了濃厚的浪漫主義色彩，這里的浪漫主義源自現實真實，而不是某種信念或信條。可見，離開愛爾蘭的麥克尼斯，信仰對他來說似乎只是一個難以令人信服的，人類主觀經驗和思想構建起來的理想國度，他所信奉的只有思想外部的現實、具體存在的事物。詩人的想象是活生生的、具體的物象，而不是人們腦海中呆板、可笑的觀念，“我給你那些自然發生的/原原本本穿過空間出來的事物”，詩行具體描繪了“桅桿、骨頭、海鷗、利菲河、樹籬、粉刷過的墻”，這里的想象是一種真實的顯現，不是縹緲、虛無。“我數著座位上的扣子，我把貝殼/舉到耳邊傾聽空靈之音，只聽到/整數的重復，鐘聲/反復敲響，恐懼的乏味”。詩人思緒不定，內心深處的思緒隨著火車的軌道聲時遠時近，他的想法飄忽不定、難以捉摸，似乎想傾聽貝殼聲，鐘聲卻掠過耳鼓，單調得令人恐懼。《開往都柏林的火車》從旅程寫到信念，再到描繪自然，書寫想象，詩行跳躍，意象縹緲。漂泊不定是詩人生活之常態，迷茫猶豫更是詩人揮之不去的情緒狀態。這種情緒來自詩人對自身身份的迷茫，他生于愛爾蘭，長于英國，卻一直稱愛爾蘭為“我的祖國”，這種個人身份的迷失造就了麥克尼斯詩歌呈現出一種自我矛盾。麥克尼斯的童年回憶是“感知的統一”，火車上所想象的一切是對童年的回憶，這種回憶不是分離的、疏遠的和互不相關的，而是有序的、自然的和統一的。麥克尼斯筆下的景物有寧靜美好的“安特里姆郡的山丘、暗金色河流、寧靜的陽光”，還有“狂暴的大理石子、雷神的霹靂”，有淳樸的鄉間農民，也有城市里的現代女孩。他的詩歌體現了很多想象的經歷，這些見證著詩人的矛盾心理。這首詩對比了“將我的思想聚集在我的拳頭里”和生命本身流動的“重塑”。這接近于麥克尼斯在哲學中對“兩種方式”的描述：“我希望世界是一體的，是永恒的，是絕對理念的化身……與此同時，任何典型的一元論體系似乎無可救藥地靜止。”像麥克尼斯這樣的詩人，會質疑社會習俗和社會權威，但他不會游離于社會生活之外，而會依據社會來界定自己的身份。

麥克尼斯的詩歌書寫成了年后的復雜情感和對悠然往事的反應，他經歷的這種痛苦和愉悅，對他的身心產生了影響。因此，他的詩歌敏銳地捕捉到成年與童年經歷的雙重疊加，這些聯系斷斷續續、一直存在。麥克尼斯的情感處于一種徘徊的狀態，表面上看，他遠離了“自己的祖國”，被排除在愛爾蘭之外，成了一種無根的狀態，然而，他的內心卻從未離去，從未忘記自己的童年。在麥克尼斯的愛爾蘭視野中，“超越”和“烏托邦”仍然是難以捉摸的目標。他的西部是一種令人向往卻無法實現的狀態，是一種追求的方式。他的詩歌究竟是一種逃離的過程還是一個被劫持的過程？童年是飽含失望還是充滿歡欣？還是兩者皆有？答案未知。不過，可以斷定的是，麥克尼斯的矛盾心理以及他對自己社會地位的認知使得他的作品充滿復雜性，其中有情感共鳴、有追尋彷徨，還有自我審視。因此，麥克尼斯對艾略特的“詩歌的非個人化”持懷疑態度，認為他只是避免說“我”。不過，他后來的詩歌中的“他”是戲劇化的自我，代表著人類。也許，考德威爾的理論恰恰解釋了麥克尼斯的大部分作品采用自傳體形式的原因：詩歌本質是主觀的，通過詩歌，人可以回歸本我，實現與外在世界的心靈溝通。

基金項目：國家社科基金一般項目（16BWW062）英國“左翼詩派”詩學研究階段性成果。