薛林青

日本近代著名詩人高村光太郎曾形容宮澤賢治道：“胸懷宇宙者，無論身處多么偏遠處，總是能夠超越地方性而存在。內心沒有宇宙者，無論身處多么核心的文化之地，也只是一個地方性的存在。宮澤賢治所謂的伊哈托布，就是借由內心的宇宙所表達出來的這世界全部。”何謂“胸懷宇宙者”？宮澤賢治心中的伊哈托布，并非日本地名，由此可以看出，他的心從未被地域所限制，他將自己燃燒，并樂于將自己燃燒，他自稱“阿修羅”的同時也期望著探求世界真正的幸福。

一、《銀河鐵道之夜》的追問旅程

《銀河鐵道之夜》是宮澤賢治最為人所熟知與稱道的一部作品，但它同時也是一部未完成的作品，但“永久的未完成即是完成”，這“完成”的期許也許就交由廣大讀者來實現。

文中由捕鳥人這一角色牽出了對“幸福”的追尋。捕鳥人從前以捕鳥為生，但現在卻不能反思與懺悔，盡管作者將捕鳥人捕鳥的場面描繪得如此具有詩意，卻仍然無法改變其剝奪其他生命權利的本質。因為在作者看來，動物、植物、山川等顯然都和人類一樣具有永恒生命，死亡并不意味著終結。所以，當焦班尼看到捕鳥人捕鳥時的情態以及看到自己車票時奉承的樣子，他想知道捕鳥人真正需要什么，并且試圖給他真正的幸福。而事實上，捕鳥人或許也不知道自身真正需要什么，故而他無法放下心中的“執念”。至于焦班尼為何執著于追求幸福，就要先從作者賦予他的名字說起。

從作品的兩位主人公的名字—焦班尼和柯貝內拉可以得知，其靈感源于意大利哲學家托馬斯·康帕內拉，康帕內拉一生反對權威崇拜，反對現存政府，他致力于建立一個統一和平的人人幸福的世界，這集中表現在他與莫爾《烏托邦》齊名的著作《太陽城》中。而他在14歲接受正式哲學和神學訓練前則名為喬萬尼·多米尼哥·康帕內拉。這便意味著文中焦班尼還處在思想的茫然期，而柯貝內拉則已經度過迷茫期，他信仰堅定并默默陪伴在焦班尼身邊，助力其成長。

可以將焦班尼看作作者的化身，他具有青春活力卻也暗含憂愁苦悶，他為追求“真正的幸福”而彷徨，可作者不僅通過主人公的名字，還通過這趟銀河旅程向我們展現了何謂真正的幸福。于是，對幸福的追問轉換成對獲得幸福的方式的追問。最集中的體現便是“那團鮮紅明亮的天蝎之火”，它“像是永不熄滅般地無聲地，一閃一閃地燃燒”，不單為救贖生前罪行，還是棄絕了人我是非，以求自度度人的菩薩行，這種人生觀在《夜鷹之星》中忍辱展翅高飛而終燃燒自我獲得解脫的夜鷹身上也得到了體現。

從作品伊始柯貝內拉顧念焦班尼的情緒而故意沒有說出答案，在扎內利等同學戲謔焦班尼時感到抱歉，在列車上時對捕鳥人、男青年和姐弟二人等人的經歷認真傾聽并報以同情，到最后柯貝內拉為救扎內利而溺水身亡，都表明了他為實現真正的幸福做出了不懈努力，看似云淡風輕，實則重若泰山。而這同時也是作者本人的終極價值取向，即追求全人類的幸福，他認為“在全世界還沒有達到幸福時是不可能有個人的幸福的”。盡管作者常以“阿修羅”自稱，常因無法實現“真如的語言”而“淚水滴落地面”，實則這是他因自身“丑陋”“矛盾”與心中孜孜追求的理想境界—“春”的自我批判與反思的過程。就如同宮澤賢治在彌留之際寫給自己的勉勵與期許—“被大家稱作木偶，不被稱贊，也不讓人感到苦惱，我就是想成為，那樣的人。”即便無人知曉、獨自在滿是礫石的荒原上割草，也要將這份孤獨奏為曲調，咀嚼歌唱那侮辱與貧窮，拼盡全力，彈奏那用光芒織成的管風琴。

二、自然與文明的交鋒

在宮澤賢治世界觀的指引下，萬事萬物都具有共通的息息相關的命運。而事實上，在近現代工業—科技文明的蠶食之下，不論人心還是自然，都早已千瘡百孔。但他并不想一味向人們說理，也沒有非常強烈的社會改良與批判思想，而是力圖展現自己心目中的理想天地來向人們傳達出人類作為自然的一分子應當如何生活。

《奧茨貝爾與大象》中講到奧茨貝爾為了一己私利哄騙大象，最終招致大象復仇。不難看出，奧茨貝爾就是人類貪婪無饜、妄自尊大的縮影，他不加限制地一味索取終招致大象所代表的自然的懲罰。《風又三郎》則體現了日本傳統自然觀，突出人們對“三郎”所象征的風（自然）的親近與敬畏。“風”是一種特殊的象征，它與三郎形影不離。而實際上，正是那沒有生命的風孕育了三郎這一鮮活的生命形象”。作品雖未表明高田三郎就是風又三郎，但這卻絲毫不影響風又三郎在孩子們心中的地位。作品不止一次地通過對風的“咚咚、咚咚”的描寫，鋪墊三郎的出場以暗示其特別之處。孩子們從一開始對風又三郎的畏懼，到經過一周多的朝夕相處而與其變得親密無間。這都表明了作者對人生與自然的感知，對人與自然合一的美好期許。

若要說《風又三郎》中人與自然是和諧共生的，那么，在《水仙月四日》中自然則顯現出了其威嚴本色。“雪婆子的兇狠暴戾體現了自然的威嚴殘酷，而雪童子默默地拯救小孩的一幕又充分地體現了自然對人類的關愛。”人類屬于自然，人類是在自然的庇佑下茁壯成長起來的，但一旦人類突破了人類與自然的底線，自然就有能力毀滅人類所奪取的一切。與此同時，自然也在想方設法地保留看似脆弱實則頑強的希望火種。《滑床山的熊》中人與熊的對立沒有這么尖銳，卻表現了在工業文明入侵背景下人與自然的痛苦與無奈。小十郎為了謀生，迫不得已以獵熊來勉強維持生計，他并不認為熊是天經地義任由其宰割的，他們各自只是遵循自然的決定堅強地活著罷了，以致最后小十郎瀕死時隱約聽到的“喔，小十郎，我并不是存心想殺死你啊”。然而，真正與小十郎和熊對立的是雜貨店老板代表的商業資本的盤剝。

宮澤賢治的創作主要集中于20世紀20年代，“一戰”過后，日本國際地位顯著提升，在資本主義的刺激下，經濟得以迅猛發展，西方文明無孔不入地占領著日本。傳統文化的逐漸消退使得處在邊遠地區的民眾彷徨無助。宮澤賢治在《碳化物倉庫》中通過“以為是街上令人懷念的燈檐……但這卻是碳化物倉庫的屋檐……這薄暮的深沉懷念，不只是由于寒冷而來，也不只是由于寂寞而來”表現嘆息，在《火藥與紙鈔》中通過“若能戴上大帽子，大方地走在原野，我其他什么都不需要，火藥和磷，和大張紙鈔都不想要”表現苦悶，《一本木野》中通過“半天慢慢走在這么明亮的蒼穹與草之中，是無法形容的恩惠，與戀人見上一面不也是這樣嗎”表現可望而不可即的奢望。

宮澤賢治將這復雜的情感都雜揉進《要求繁多的餐館》中，作品中講到兩名英國“紳士”在隆冬時節的深山老林中打獵，這意味著西方資本文明對寧靜邊遠的日本樂土進行了毫無征兆的野蠻入侵。“西餐館‘場的設置，紳士恐怖經歷和難堪下場的安排，無不折射出賢治對日本近代文明開化的深刻反思。”宮澤賢治在羅須地人協會時期寄予學生的企盼：“新時代的馬克思啊，將這些借由盲目沖動而運作的世界，改變為綺麗優美的構成，諸君難道沒有感受到這個颯爽的，從諸君的未來圈吹來的，透明的清潔之風嗎？”資本主義對文化的沖擊削弱了過去的價值觀，并重建了一種與人類自然本性相背離的技術文化，商品化的生活方式逐漸控制了人們的精神，滿足于消費至上主義的需要。為此，人文主義維度的新盧德主義探討了技術對人的生存環境、人的尊嚴與自由、人的心理等多方面的影響，揭示了技術壓抑人類的現實，并主張反思技術所帶來的負效應，將技術降格到工具和手段的范疇，以更好地為人類自由服務，而人類同時也應是生活在自然中的人類，這自由也應是符合自然發展規律的自由。

但在宮澤賢治生活的時代，一方面技術文明還未席卷并支配人類，另一方面他也不具備相應理論基礎。他只是作為一個“心懷宇宙者”，面對著仍處于苦難中的百姓，無法安于現狀，他一再鼓舞著學生：“你們反倒要創造出更新更正確的時代，宇宙不斷地依據我們而變化，潮汐和風，借著用盡所有自然的力量往前進一步，諸君在形成新的自然上面必須努力。”為此他編寫《農民藝術概論綱要》，通過農民藝術的繁榮、本質、領域、各主義、制作、創造者、批評、綜合等多個部分對農民藝術進行了系統的闡述，他試圖在農業生產技術改良的基礎上，尋找到農民的精神棲居之地，這體現了其作為求道者的鮮明特征。他希望“用藝術點燃灰色的勞動”“把人生和自然作為不間斷的藝術寫真去歌頌”，以抵消資本與技術對人類精神世界的沖擊。

三、結語

宮澤賢治一生短短37年，卻孜孜不倦地對人、社會與自然進行嘔心瀝血的求索。雖然其信仰不足以改變他人，雖然其在羅須地人協會時期具有空想性質，但他一定沒有彷徨過，為了“找出為何活在這世上的答案”，他堅定地走在為全人類獲取幸福的道路上。他將自己對幸福的渴望及對同胞的期許裝點以最具創造性的音符，展現以最能夠觸及人類靈魂的形式，從而得以綿延不絕地在人類心中流傳。