論晚明山人的“游客氣”

李斌

晚明一代，作為一個引人注目的社會群體的“山人”的形跡、謀生方式與傳統山人已大相徑庭，其文化品格具有鮮明的時代特色。他們參與形成并影響了一代士人的心態與人格，是晚明士風的集中體現。正因如此，明清人在探討晚明社會文化風氣時，矛頭多指向晚明山人群體，尤其是山人群體所具有的“游客氣”。本文擬以傳統山人、傳統隱逸文化為參照，通過對晚明山人“游客氣”的具體表現、形成原因等進行分析，以進一步認識晚明士人心態與士風。

一

山人作為一種社會角色，本指山中隱逸之士。但歷史發展到了晚明，所謂山人已是另外一種類型。錢謙益說：“本朝布衣以詩名者，多封己自好，不輕出游人間。其挾詩卷、攜竿牘，遨游縉紳，如晚宋所謂山人者，嘉靖間自子充始。在北方則謝茂秦、鄭若庸等。此后接跡如市人矣。”沈德符亦說：“數十年來出游無籍輩，以詩卷遍贄達官，亦謂之山人。”譚元春則給山人下了一個斷語：“山人者，客之挾薄技，問舟車于四方者之號也。”大致而言，晚明山人指的是挾詩文書畫等薄技四處游幕的士人。

山人群體自嘉靖年間興起以后，就飽受批評，而批評的焦點，往往集中在山人的“游客氣”。這里的“游客”，指的是出外投靠權貴的人，這一用法由來已久。如《后漢書·朱穆傳》論曰：“至乃田、竇、衛、霍之游客，廉頗、翟公之門賓，進由勢合，退因衰異。”“游客”與“門賓”“門客”意思相近。《資治通鑒》載：“唐主怒曰：‘公以游客干朕，今為三公，亦足矣。乃與人言朕烏喙如句踐，難與共安樂，有之乎？齊丘曰：‘臣實有此言。臣為游客時，陛下乃偏裨耳。”南唐烈祖李昇早年為昇州刺史時，聘宋齊丘入幕為謀事，故稱之為“游客”。所謂“游客氣”，就是遨游權貴的習氣。沈德符在《萬歷野獲編》中指出，金華吳孺子“不受凡俗人供養，視今日山人輩猶糞壤也”，同邑胡應麟“性亦高伉，不屑隨時俯仰”，二人“無后來游客氣，下世俱已久，前輩風規猶可想見”。在沈德符看來，吳孺子、胡應麟沒有“游客氣”，風度、品格遠在一般山人之上。通過沈德符對吳孺子、胡應麟的褒贊，可見他對“游客氣”的鄙薄。

在明清時期，人們常常將“山人”與“游客”并稱，如陳繼儒《讀書鏡》說：“或有山人游客，攪亂于小人、君子之間，而為快心報復之計。”萬歷十七年（1589），巡城御史陳汴上疏“請驅逐山人游客”，萬歷三十一年（1603），明神宗下旨稱：“山人游客，著嚴加驅屏，不許容留庇護。” 顧炎武的《日知錄》卷十二也指出，萬歷年間，“山人游客，干請公卿”已是普遍現象。楊士聰在《玉堂薈記》中說劉榮嗣“門下多游客山人”。孔尚任的《桃花扇》卷二第十出“修札”中侯方域對柳敬亭說：“聞得左良玉軍門嚴肅，山人游客，一概不容擅入。”由此可見，無論文人的言論還是大臣的奏章，無論官方的敕令還是民間的傳奇，“山人”與“游客”并稱，都已成為一種習慣表達，明清人已將山人與游客歸為一類。

晚明山人行跡與游客相近，號稱山人卻不居山，名與實不符，這受到了廣泛的質疑和譏諷。在萬歷年間，就有輿論認為：“山人不山，而時時塵間，何以稱山人？”錢夢皋曾譏諷一位山人說：“昔之山人，山中之人，今之山人，山外之人。”其中，尤以馮時可的譏評最為尖銳：“漢時授侯者，皆遙授，不之國。今諸山人，亦當稱遙授山人。”到了清代，乾隆年間傳奇作家蔣士銓對山人“游客氣”的刻畫，最為傳神。蔣士銓在傳奇《臨川夢》第二出“隱奸”中，專門描寫湯顯祖、陳繼儒交惡的故事。劇中寫陳繼儒因言語冒犯了湯顯祖，湯顯祖便詰問陳繼儒：“山人為何不在山中，卻在宰相門下？”意在譏刺陳繼儒遨游權貴之門。陳繼儒于是懷恨在心，在大學士王錫爵面前屢進讒言，致使湯顯祖早年會試蹭蹬不售。盡管多有研究者指出蔣士銓的描寫失實，張冠李戴，但晚明山人往來于權貴公卿之門，無疑是他們給人最為鮮明的印象。“翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙”是《臨川夢》中陳繼儒出場詩中的兩句，可謂對晚明山人“游客”行徑最為生動的描寫。

二

值得注意的是，中晚明興起的旅游熱潮對山人好游的風氣產生了很大的影響，這一點尚未引起研究者足夠的重視。中晚明一代，諸多士人走進大自然，不僅涌現了徐霞客、王士性等少數以科學探索為目的的地理學家，還涌現了都穆、王九思、黃省曾、張瀚、王思任、袁宏道、張岱等以游山玩水、悅情怡性為旨趣的業余旅行家。而晚明山人，則是晚明旅游大軍中的主體。晚明山人多以游覽廣大自期，黃省曾號“五岳山人”，王寅更進一步，號“十岳山人”。而晚明多數山人，不僅交游廣大，且游歷豐富，如呂時臣，“避仇遠游，歷齊、梁、燕、趙間十年”，同時他又“客食諸王門下”，“至青州客衡藩”，“晚客沈藩”，“沈宣王禮之，亞于謝榛。年七十客死河南涉縣”。顧圣少“游燕、趙、齊、魯間”，同時又“客諸王邸中，死于閩” 。吳擴，“游覽武夷、匡廬、臺宕諸勝地”，并曾“入都門，游邊塞，歷太行群山”，“暮齒遠涉，裹糧糒，躡嶺嶠，風沙中日行百里，如壯夫”。而錢謙益則認為他是“挾詩卷、攜竿牘，遨游縉紳”之始作俑者。楊無補“浮江淮，登泰岱，周旋齊魯之郊，遂北游都門，登黃金臺”，“日游諸公，意蕭然也。客都五年，南還，復登之罘觀海，游黃山，渡錢塘，上會稽，已而再游都門，往來金陵、江都間”。程誥“泛錢唐，道吳門、淮南以歷宋、魯之都。卻棹荊、郢，溯沅、湘，經粵與閩以歸。臥山中久之，又起適汴，西抵秦、晉，登太華賦詩，出大梁”，兩年后，“游武當，出漢襄”，客于漢襄棗陽王府。

山人因不斷奔走，得以游覽沿途的山水;山人在權貴門下游幕，又得以謀取進一步旅游的盤費，旅游與交游，形成了有機的“互動”。山人豐富的游歷、博洽的見聞，在某種程度上還成了他們交游的資本。比如吳擴，“對客多自言游覽武夷、匡廬、臺宕諸勝地，朗誦其詩歌，聽之者如在目中，故多樂與之游”。如此一來，旅游與交游，便成了山人的基本生活，許多山人大半輩子都在“游”中度過，山人呂時臣、顧圣少甚至客死他鄉。

當“山人遍天下”的時候，當旅游成為普遍的社會風氣的時候，作為游人的山人群體，亦格外引人側目。陳繼儒在《紀游稿敘》中說：

昔游有二品，今加三焉，賈之裝游也，客之舌游也，而又有操其邊幅之技，左挈賈，右挈客，陽吹其舌于風騷，而陰實其裝于稇橐，施于今而游道辱矣。……今游士非獨產吳，然出無津梁，往往借口子長氏以為游祖，馬蹄車轂，凌競道傍，甚者青山白云，不以稅駕，而耽耽長安中，如深帷臥踏。青蓮有云：“但識金馬門，誰知蓬萊山”，游道之賤也，寧獨今日哉！……游人脫跡山中，而錯趾山外，皆余所不能解，而亦余之不敢從者焉。……瞌睡半生，毋與客賈肩隨而趨，為青蓮老子所笑。

陳繼儒所謂第三種“游”，就是山人之游。山人們借文酒之會、風騷之名，大飽其私囊，名為文士，形同商賈。更有甚者，“耽耽長安中”的山人，面對“青山白云”等自然景觀而無動于衷，“交游”成了“旅游”的終極目的甚至是唯一目的。

三

山人本身是一個相對散漫的群體，以品行、學問、藝術造詣等又可分為若干品類，因“游客氣”而籠統地否定所有山人，難免失之公允。尤其需要指出的是，并非所有山人都無所顧忌地游幕干謁，如程嘉燧，當困窘之時，別人勸他“飾竿牘學干謁”，他“頭面發赤，掉臂而去”，但后來還是依附于好友方有度。又如錢希言，“游浙東、荊南、豫章，屠長卿、湯若士諸公皆稱之”，但是他“自以為秦川貴公子，不屑持行卷飾竿犢，追風望塵，仆仆于貴人之門，而又不能無所干謁，稍不當意，矢口嫚罵，甚或形之筆犢，多所詆諆，人爭苦而避之。以是游道益困，卒以窮死”。錢希言放不下曾經的“貴公子”身份，不屑于打秋風，但現實的困境又迫使他不能無所干謁。在“恥干謁”的孤高與治生維艱的現實矛盾之下，他只能通過“矢口嫚罵”等名士做派來宣泄內心的憤懣。

如果說程嘉燧、錢希言等人還在“干謁”的問題上糾結的話，那么另有一些山人則已卸下“恥干謁”的心理包袱，不過在干謁的對象上，他們則有所選擇。如王叔承“早棄舉子業，縱游齊、魯、燕、趙，又入閩，入楚”，“其在鄴下，鄭若庸薦之趙康王。叔承以王無下士實意，賦詩以行”，后來“又客大學士李春芳家，亦以使酒偃蹇謝去”，“最后從顧養謙于塞上，無所成就而歸，乃不復出”。又如，王逢年游于大學士袁煒之門，為袁煒起草應制文字，袁煒有所改竄，王逢年退而上書曰：“閣下以時文取科，以青詞拜相，惡知天下有古文哉？”竟不辭而去。后來受王世貞賞識，王世貞為其詩集《海岱集》作序，頗為推崇，但王逢年卻“時時指擿王、李詩，嗤為俗調”，最終被王世貞所排擠。很顯然，王叔承、王逢年在選擇干謁的達官權貴時，試圖“擇良木而棲”，但仍最大限度地保留著自己疏狂、狷介的稟性。

錢希言、程嘉燧、王叔承、王逢年等人，在堅守的同時，又在有條件地妥協，反映了傳統山人向晚明山人轉變的過程中內心的彷徨與掙扎。

晚明山人游走于朝市，錯趾于京都，自然不能與傳統山人的寄跡林泉相提并論，不過，也有許多開明的文士對晚明山人的行跡作了變通的解釋：

王世貞《俞仲蔚先生集序》：

“夫上隱生而挫聲，茹勤攻苦，自放于鹿麋之外。樵父牧豎，能狎而不能敬;賢達之士，可意想而不可蹤跡。……且夫隱至俞先生，亦足矣，何至必欲并跡而滅之，然后稱上隱？”

袁宏道《題陳山人山水卷》：

或曰：“山人非能嗜者也。古之嗜山水者，煙嵐與居，鹿豸與游，衣女蘿而啖芝術。今山人之跡，什九市廛，其于名勝，寓目而已，非真能嗜者也。”余曰：“不然。善琴者不弦，善飲者不醉，善知山水者不巖棲而谷飲。……唯于胸中之浩浩，與其至氣之突兀，足與山水敵，故相遇則深相得。縱終身不遇，而精神未嘗不往來也，是之謂真嗜也，若山人是已。”

王世貞、袁宏道并不否認晚明山人的行跡不同于傳統山人，但他們對“隱”作了更人性化、更符合晚明時代的解釋，對晚明山人給予理解和認同，體現出一種優容、通脫的文化心態。徐枋以楊無補為“通隱”，錢謙益也以陳繼儒為“通隱”， 而山人孫一元、沈周、陳繼儒均入《明史·隱逸傳》，這表明，山人在一定程度上仍被當作隱士對待。就此而言，我們可以將晚明山人視作中國封建社會發展到晚期的一類特殊的隱士。他們迥異于傳統隱士的行跡與謀生方式，一方面豐富和發展了中國古代的隱逸文化，另一方面也消解了傳統隱士的隱逸品格。

基金項目：本文系廣東省哲學社會科學“十二五”規劃項目“明代幕府與文學研究”（GD13CZW08）;廣東省普通高校人文社會科學研究項目“明代宗藩文學研究”（2015WTSCX023）的研究成果。