張曉遇

從1981年的短篇小說《春夜雨霏霏》開始,莫言便向讀者展現(xiàn)出其非凡的創(chuàng)作激情和天賦。多年來,他一直筆耕不輟,在堅(jiān)守中創(chuàng)新,在沉潛中求變,他的作品逐漸成為當(dāng)代中國文學(xué)乃至世界文學(xué)中獨(dú)特的存在。張清華曾評論道:“用什么樣的詞語和概念可以概括他的寫作?任何一種企圖都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)作品世界的過于寬闊、巨大和生氣勃勃而陷于縹緲、蒼白和支離破碎。我甚至找不到一個(gè)差強(qiáng)人意的題目,因?yàn)樗C合了,他的江河橫溢和泥沙俱下,他的密密麻麻與生機(jī)盎然,他的粗粒奔放與細(xì)致入微。”張清華認(rèn)為,莫言不是一個(gè)僅用某些文化或者美學(xué)的新詞、概念便能概括和描述的作家,莫言的作品中包含了人文、歷史、道德、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域的命題。如何恰當(dāng)界定莫言作品的風(fēng)格屬性,怎樣理解莫言作品中的美學(xué)力量和精神寓意經(jīng)常會(huì)給學(xué)者們帶來理論和審美上的困惑。王德威認(rèn)為:“如果革命歷史敘述以雄渾炫美(sublime)是尚,那么莫言所執(zhí)著的,應(yīng)是一種丑怪荒誕(grotesque)的美學(xué)及史觀。”雄渾炫美和丑怪荒誕的曖昧糾纏是莫言作品中確鑿的存在,但并非孤立的元素。這種怪誕以多種方式和形態(tài)表征于文本層面,從《高粱地》《復(fù)仇記》《奇死》《十三步》《狗道》等作品中的怪誕意象,到《歡樂》《金發(fā)嬰兒》《哭河》《檀香刑》等作品中對人物乖戾情緒的書寫,我們可以看到這種怪誕感悄然滲透在小說敘事過程中。本文將以怪誕為切入口,解讀莫言的人性觀、文學(xué)觀及其作品的獨(dú)特思想和美學(xué)形態(tài)。
一、怪誕美學(xué)·個(gè)人經(jīng)歷·文學(xué)經(jīng)驗(yàn)
“怪誕,即以惡和滑稽為構(gòu)成成分,以反常化為構(gòu)成方式,產(chǎn)生既可怕又好笑的接受反應(yīng)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式。”在劉法民的理解中:首先,怪誕是建立在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上,即現(xiàn)實(shí)生活是怪誕創(chuàng)作的源泉,怪誕作品無法脫離現(xiàn)實(shí)生活而獨(dú)立存在。其次,惡和滑稽是怪誕的兩種構(gòu)成成分,兩者是以內(nèi)容與形式的方式融合在一起的,無法分離。再次,反常化是怪誕的構(gòu)成方式,這與構(gòu)成怪誕的滑稽形式密不可分—滑稽在本質(zhì)上就是由于與生活經(jīng)驗(yàn)相悖而產(chǎn)生的效果,是正常的反面,反常化作為怪誕的構(gòu)成方式,實(shí)際上就是以正常為基礎(chǔ),創(chuàng)造形式、性質(zhì)、功能等與正常完全相反的新形象。最后,既可怕又好笑的感覺是怪誕產(chǎn)生的接受反應(yīng),這與怪誕的構(gòu)成成分關(guān)系密切—惡的內(nèi)容令人產(chǎn)生可怕、恐懼的趨向于逃避的反應(yīng)。而滑稽的形式又會(huì)吸引人的注意力、激發(fā)起人的好奇心與求知欲,讓人在與自身具有的常識對比之后覺得對方十分愚昧可笑,繼而產(chǎn)生笑的反應(yīng),這種相互矛盾卻又融合在一起的情感反應(yīng)是人在面對怪誕時(shí)在自身本能的驅(qū)使下所產(chǎn)生的。
要理解莫言作品中的怪誕,我們首先可以注意到莫言的個(gè)人經(jīng)歷。莫言于1955年出生在山東高密縣的一個(gè)偏僻農(nóng)村,他經(jīng)歷了農(nóng)村的合作化時(shí)期、人民公社時(shí)期,趕上了三年自然災(zāi)害的饑荒,可以說他是伴隨著饑餓長大成年的,見識過在饑餓狀態(tài)中人出于求生本能所做出的種種荒誕殘酷的行為;而他生長的地方,曾經(jīng)是蒲松齡的故鄉(xiāng),身邊最不乏的便是神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事。這些都為他日后在文學(xué)作品中進(jìn)行怪誕的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),讓他有素材進(jìn)行反常化的加工繼而形成怪誕的效果,也讓他能夠以細(xì)致的描寫表現(xiàn)出帶有殘酷血腥氣息的怪誕場景。而“‘改革開放‘思想解放時(shí)代的文學(xué)閱讀和文學(xué)教育,導(dǎo)致莫言內(nèi)心的劇變,獲得了個(gè)性的解放和自由”,比如,在小說《家族》中,莫言便通過對領(lǐng)導(dǎo)土匪抗日的“我爺爺”的塑造、“超現(xiàn)實(shí)的描寫”和惡作劇的頑童式的心態(tài),顛覆傳統(tǒng)倫理觀念和革命歷史的“大敘事”規(guī)范。“《家族》中的故鄉(xiāng)、大地、‘母親還籠罩著神圣肅穆的光環(huán),惡作劇心態(tài)、憤激的宣泄、形式和語言的刻意性、審丑等‘嶄露頭角。” 神奇詭異、殘忍酷烈的故事使得怪誕成為《家族》的敘事基調(diào)。
另一方面,我們可以注意到莫言的文學(xué)觀和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。莫言自己說道:“從80年代開始中國當(dāng)代小說的發(fā)展一個(gè)巨大的動(dòng)力來源于對西方文學(xué)的閱讀。我現(xiàn)在回頭想我將近三十年的創(chuàng)作道路實(shí)際上也就是一個(gè)慢慢尋找到自我的一個(gè)過程,剛開始的時(shí)候是在大量地模仿別人,不自覺地模仿別的作家。”20世紀(jì)80年代是“方法熱”“文化熱”等各種熱潮洶涌而來的歷史時(shí)期。莫言的寫作不僅具備這些所謂“潮流”的許多特征,還跨越了這些潮流所限制的藩籬。莫言汲取了現(xiàn)代主義小說的技巧,并將其轉(zhuǎn)化為一種能夠產(chǎn)生精神和美學(xué)力量的方法,在作品中展現(xiàn)出文學(xué)的魅力與魔力。在形式之外,20世紀(jì)80年代的小說與此前小說的一個(gè)重要區(qū)別便是“它們的作者都在試圖轉(zhuǎn)變自己的藝術(shù)視角,從人物的內(nèi)部感覺和體驗(yàn)來看外部世界,并以此構(gòu)筑作品的心理學(xué)意義的時(shí)間和空間。小說心靈化了、情緒化了、詩化了、音樂化了。小說寫得并不怎么像小說了,小說卻更接近人們的心理真實(shí)了。新的小說,在犧牲了某些外在東西的同時(shí),換來了更多的內(nèi)在的自由”。小說的藝術(shù)視角、視野和格局轉(zhuǎn)向內(nèi)部、層次更為豐富的心靈世界,直抵人的內(nèi)心深處。從莫言的長篇小說《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》等作品中,我們不僅可以看到敘事技巧中的怪誕,也可以看到隱藏在諸種文學(xué)形式背后繁復(fù)、新奇、怪異的心靈世界。
二、形象塑造·行為描摹·場景營構(gòu)
怪誕,是莫言作品的重要特征。這一點(diǎn),在他的人物形象塑造、人物行為描寫、場景營造等方面都有所體現(xiàn)。首先,在人物塑造方面,莫言的小說中存在著各種各樣的怪誕肉體。在《屠戶的女兒》中有兩腳像魚尾巴一樣長在一起的小女孩;在《檀香刑》中有臉長成了一個(gè)金黃的銅盆,眼睛深深地凹進(jìn)去,就像“剝豬皮前被吹脹了的豬的眼睛”一樣的死刑犯;在《初戀》中有“雙腳都是六個(gè)趾頭,腳掌寬闊,像個(gè)小蒲扇一樣”的我的同桌;在《白棉花》中有“臉上布滿了青紫的疙瘩、馬牙、驢嘴、獅鼻、兩只呆愣愣的大眼,分得很開,眼皮上有一堆紫紅的疤痕”的國忠良等等。諸如此類的怪誕形象在莫言的作品中俯拾皆是。張福貴曾說:“在某種程度上一切歷史也都是個(gè)人史。歷史不只是單一的,個(gè)人史也是對于主流歷史書寫的豐富和補(bǔ)充。莫言的小說不是特意重構(gòu)歷史,而是始終站在人性的立場上來看待歷史的風(fēng)云變幻。”莫言作品中怪誕的個(gè)體形象,關(guān)涉的是人性的深度模式的建構(gòu)。飽受苦難的身體描寫沖破了寫實(shí)性和象征性的秩序的束縛。粗鄙、怪誕的個(gè)人與歷史和族群的命運(yùn)交纏在一起。這些怪誕的個(gè)體通過對歷史的介入和參與,獲得自身在歷史中的價(jià)值,使得莫言作品中所建構(gòu)的主體呈現(xiàn)出多面的狀態(tài)。
其次,在人物的行為方面,莫言作品中的人物也總是做出一些匪夷所思、令人毛骨悚然的事情。比如,在《紅樹林》中,“往外科主任的屁眼里打氣,用一個(gè)嶄新的、性能良好的打氣筒,三個(gè)人輪著班打,吱—吱—吱—為了防止泄氣,他們用傷濕止痛膏貼住了外科主任的嘴。眼見著外科主任的肚子就鼓了起來”;在《蛙》中,農(nóng)村的“老婆娘”接生時(shí),“用搟面杖擠壓產(chǎn)婦的肚子”;在《檀香刑》中,趙甲旋掉錢雄飛的乳粒之后,“他將手腕一抖……那片扎在刀尖上的肉,便如一粒彈丸,嗖地飛起,飛到很高處,然后下落,如一粒沉重的鳥屎,啪唧一聲,落在了一個(gè)黑臉士兵的頭上”;在《鐵孩》中,鐵孩把“皮上生著銹”的鐵筋伸到嘴里,“‘咯嘣咯嘣地咬著吃起來”。凡此種種的令人哭笑不得、驚駭恐懼的怪誕行為,在莫言的作品中十分常見。
除此之外,怪誕的場景也是莫言作品的重要組成部分。在《靈藥》中,爹為醫(yī)治祖母的眼疾挖心取膽,“‘咕嘟一聲響,先看到刀口兩側(cè)的白脂油翻出來,又看到那些白里透著鴨蛋青的腸子滋溜溜地竄出來。像一群蛇,像一群鱔,散發(fā)著熱烘烘的腹氣”;在《夢境與雜種》中,當(dāng)我吃下蝦子后,“我清楚地感覺到我的正在發(fā)育的身體和我的正在擴(kuò)大體積、加深溝面的大腦需要蛋白質(zhì)和其他營養(yǎng),我感到每吃一捧蝦子我的體內(nèi)便產(chǎn)生一陣熱烘烘的暖流,這是生命膨脹的感覺。細(xì)胞分裂增殖的聲音如雨打亂草一般刷刷拉拉地噢著,每吃一蝦子,我便增長一蝦子肉體,增加一蝦子智慧”;還有在《歡樂》中,“你一低頭,手捂住肚子,挪到路邊,哇哇地嘔吐起來,兩條彎彎曲曲的大蛔蟲在你的嘔吐物中蠕動(dòng)著……你感覺到成群的蛔蟲像滑溜溜的豌豆面面條一樣從嘴里游出來,你感到幸福輕松”;等等。這些場景,在作者進(jìn)行了細(xì)致的觀察與感受的基礎(chǔ)上,融入作者天馬行空的想象,最后呈現(xiàn)出反常的怪誕效果,成為莫言作品的一大魅力。
從人物形象到人物行為,再到場景描摹,怪誕充斥在莫言的作品中,成為莫言作品的重要特征。劉法民認(rèn)為,強(qiáng)烈的怪誕性是莫言作品的一大特色,這也是他獲得世界聲譽(yù)的重要原因。人物和場景之間的張力,以及人性幽暗面的發(fā)掘,使莫言作品中的怪誕具有現(xiàn)代人文主義的紋理。《高粱殯》中,人性在權(quán)力追逐中的怪誕與變異,《高粱酒》中人性的斑駁,《奇死》中個(gè)體之間的勾心斗角與愚昧懦弱……這些對個(gè)體生命精神的怪誕描述,展現(xiàn)出的是個(gè)人主體建構(gòu)的至境,也營造出獨(dú)特的美學(xué)意境。
三、倫理道德·審美情態(tài)·思想魅力
在諸多的審美形態(tài)中,怪誕相比于優(yōu)美、崇高、悲劇、滑稽,更加震撼、神秘、智慧、有趣。因?yàn)樗膬?nèi)容是惡的,而面對不美好的事物時(shí),人的安全感會(huì)受到破壞,人的全部身心會(huì)集中在對象上,隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑或出擊,這便實(shí)現(xiàn)了怪誕的強(qiáng)迫注意效應(yīng),以及看過一眼、聽過一耳就終生難忘的銘刻記憶效應(yīng)。因此它能夠給人強(qiáng)勁的吸引力。在莫言的作品中,這一點(diǎn)猶為明顯。
莫言經(jīng)常使用極端化的方式表現(xiàn)極惡、極丑、極真等,以達(dá)到怪誕的效果,實(shí)現(xiàn)對讀者的吸引。比如在《檀香刑》中,對犯人凌遲500刀時(shí)的場景,作者以極其細(xì)致的描寫展現(xiàn)了犯人肉體受到刀割時(shí)的反應(yīng),帶給人強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊,讓人不寒而栗。在如此驚駭?shù)膱鼍爸校瑒W邮謪s還時(shí)不時(shí)地與底下的看客進(jìn)行互動(dòng),看客在極端恐懼的情感下做出的事情滑稽搞笑,二者結(jié)合,讓讀者產(chǎn)生既可怕又可笑的感覺,這種截然相反的感覺的結(jié)合對于讀者來說十分奇妙,頗具吸引力。
莫言還會(huì)以冒犯社會(huì)公德的方式制造怪誕,達(dá)到吸引讀者的效果。道德倫理是人共同的行為規(guī)范,是社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展、人民安居樂業(yè)的理性力量,是人們安全感的基礎(chǔ)。對道德倫理的破壞同樣能夠達(dá)到制造驚駭恐怖的效果,產(chǎn)生強(qiáng)迫注意和銘刻記憶效應(yīng)。比如,在《十三步》中,整容師將人尸體上割下的無用的肉給猛獸吃,管理員再將猛獸的肉食兩人分了吃,這居然是他們深思熟慮許久的兩人合伙搞肉吃的萬全之策。“吃人”這一違反社會(huì)倫理道德的行為帶給讀者強(qiáng)烈的恐懼感,這一驚駭行為竟然只是想要神不知鬼不覺地吃肉,這一簡單的目的又令人覺得疑惑而可笑。在喜憂參半、哭笑不得中,讀者對這種奇妙的感覺產(chǎn)生留戀,繼而想要繼續(xù)閱讀作品,再度尋找這種感受。此時(shí),吸引的目的已然達(dá)到。
莫言作品中怪誕特征的審美愉悅功能,主要通過制造震撼感、神秘感與產(chǎn)生趣味來實(shí)現(xiàn)。莫言作品中的怪誕,不論是從物形還是物象層面,都是具體可感的惡形象,都是熟悉材料構(gòu)成的陌生形象,也就是前文所講的反常化。當(dāng)熟悉的美善形態(tài)變成了陌生的丑惡形態(tài)時(shí),感官和精神都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差與對比感,由此形成強(qiáng)烈的震撼感。比如,在《檀香刑》中,“錢的兩只眼睛亮在地上,盡管上邊沾滿了泥土,但還是有兩道青白的、陰冷的死光射出,似乎在盯著什么”,掉在地上的眼珠在人們的認(rèn)知中應(yīng)該是死的、沒有靈氣的,而在這里,卻依然充滿感情地在仇視,這種反常的人在受刑后的惡態(tài),對于讀者來說是陌生的,因而就成為新異奇特的兇惡對象,給讀者以感官和精神上的強(qiáng)烈震撼。
莫言作品中的怪誕在展示時(shí)往往只表現(xiàn)惡的施害過程和施害結(jié)果,對于為何施惡、受害者為何不反抗等,卻沒有解釋,這就使怪誕具有了神秘感、奇特感與詭譎感。比如,在《屠戶的女兒》中,“媽媽的眼淚一旦流出來就會(huì)不斷頭地流,像掛在我家屋檐下那冰柱子一樣,滴滴答答滴個(gè)不停”,“媽媽就會(huì)越來越小,最后消逝,我媽媽就會(huì)像一股氣一樣散在地下,再也找不到了”。在這里,作者并沒有解釋媽媽為什么會(huì)化成淚水流掉,而只是描繪了媽媽化成淚水消逝的這個(gè)過程,這樣一來,媽媽化成淚水流掉這一怪誕情節(jié)就增加了許多神秘色彩,發(fā)人深省。
怪誕展示的是極為陌生、罕見的反常化現(xiàn)象,當(dāng)人們按照正常生活經(jīng)驗(yàn)去審視它們的時(shí)候,會(huì)因?qū)ο蟮幕闹嚩镆曀^而為自己的正確而自豪,并通過笑將這種感受發(fā)泄出來,這種譏諷的樂趣便是怪誕的情緒吸引力,也是怪誕的情趣所在。而怪誕展示的反常化對象所具有的新奇怪異的特征又會(huì)激起人們深入探究的欲望與好奇心,這種理智吸引力,便是怪誕的理趣所在。如詩歌一樣,怪誕是情趣與理趣的統(tǒng)一體,是能夠產(chǎn)生很強(qiáng)的趣味性的。比如在莫言的作品中常見的逞英雄的產(chǎn)婦,“現(xiàn)如今的女人越變越嬌氣,我生他爹那陣子,一邊生,一邊納鞋底子”,“你們的于老師是最瀟灑的產(chǎn)婦,我在她下邊緊著為她忙活,于老師還在那里舉著一本課本備課呢”。生孩子在大家的常識里是一件十分痛苦艱難的事情,但在莫言的筆下,它在這些女人這里卻是一件再稀松平常不過的事情,讀者往往一邊為這難以置信的場景情節(jié)而露出戲謔的笑容,一邊卻又不由自主地去思索輕巧簡單地生孩子到底是什么樣子的、是如何做到的。情理交融,別具一番趣味。
文學(xué)是來源于生活,卻高于生活的創(chuàng)作,是社會(huì)、歷史和人生的“百科全書”,是通過藝術(shù)的形式實(shí)現(xiàn)對人與世界關(guān)系的把握。莫言作品中的怪誕,作為文學(xué)創(chuàng)作的一部分,也具有揭示社會(huì)、啟發(fā)人生的重要作用。對人性規(guī)律的揭示是莫言作品怪誕所具有的重要功能。莫言作品中的人物所做出的那些行為之所以讓人覺得怪誕,正是因?yàn)槟鞘窃谌诵灾械姆侨酥缘闹鲗?dǎo)下做出的行為。在《天堂蒜薹之歌》中,高羊被抓進(jìn)監(jiān)獄之后生了病,吃了一頓病號飯,因此遭到了犯人頭子的嫉恨,說吃了通心粉要挨通心拳,“每人三拳,打吐就算!”,年輕犯人對準(zhǔn)高羊的心窩猛打了三拳,高羊一張嘴,把那些面條都吐了出來,這時(shí)犯人頭子又對那個(gè)年輕犯人說“你把他吐出來的面條吃了吧!”,在這里,他們的相互欺壓放在人類社會(huì)中是毫無緣由的,但若是放在動(dòng)物界中,用動(dòng)物恃強(qiáng)凌弱的本能便解釋得通了。
除此之外,莫言作品中的怪誕是將現(xiàn)實(shí)生活中的殘忍進(jìn)行了反常化、藝術(shù)化處理的結(jié)果,以求帶給讀者更強(qiáng)的感官和精神刺激,達(dá)到讓人注意現(xiàn)實(shí)中的殘忍的作用。在莫言的《酒國》中,市里設(shè)宴招待省里派下來破案的檢察官丁鉤兒,“兩位紅色小姐抬來一只鍍金的大圓盤,盤里端坐著一個(gè)金黃色的遍體流油、異香撲鼻的男孩”,丁鉤兒一看,大怒,大吼一聲,扣動(dòng)扳機(jī),子彈恰好打在紅燒男孩的腦上。腦殼破碎,腦漿子迸到墻壁上;像西瓜皮的腦殼,流著西瓜汁一樣的血;那兩顆葡萄眼睛,在地上滴溜滾動(dòng),被服務(wù)小姐一腳踩破。金剛鉆操筷子,“猛戳到盤中無頭男孩秀麗地翹起的小雞雞上,男孩立刻解體,變成一盤雜拌”,男孩胳膊用藕做,男孩腿是火腿腸,身軀是一只烤乳豬加工而成的,被子彈打穿的頭顱是一只銀白瓜,頭發(fā)是常見的發(fā)菜。將食材制作成逼真的小男孩的模樣,被小姐踩、檢察官開槍打、官員用筷子戳、食客吃……凡此種種令人驚駭?shù)某浴叭恕毙袨椋┞冻錾鐣?huì)中普遍存在的玩弄輕視他人的暴虐心態(tài),引人深思。將大家不曾注意抑或是習(xí)以為常的社會(huì)中存在的殘忍現(xiàn)實(shí)以怪誕的手法展示出來,用強(qiáng)烈的感官與精神刺激引人注意,效果可謂振聾發(fā)聵。
莫言作品中的怪誕雖然內(nèi)容是丑惡的,但其目的并不是宣揚(yáng)丑惡,而是通過對丑惡的揭示來否定丑惡。怪誕是以反常化的滑稽手段來展現(xiàn)惡,當(dāng)接受者以自己的正常經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)了對象的愚蠢錯(cuò)誤時(shí),便會(huì)因?yàn)樽约旱恼_和聰明而產(chǎn)生歡樂的情緒,并通過笑而發(fā)泄出來。笑,在這時(shí)就不僅是接受者對自己的肯定了,還包含著接受者對丑惡內(nèi)容的否定。這不僅是自信自豪的笑,還是戲謔嘲諷的笑。對丑惡內(nèi)容的否定便這樣在讀者的莞爾一笑中實(shí)現(xiàn)了。
在《豐乳肥臀》中,作為姨表兄妹的沙棗花與司馬糧,在50歲重聚時(shí)鬧出了一場生死戀。沙棗花提出要和司馬糧結(jié)婚,她說“我是處女”,司馬糧道:“你如果是處女,我就從這大樓上跳下去!”沙棗花“蛇蛻皮般把裙子落在腳下,仰面朝天躺在地毯上大叫:‘司馬糧,你試試看吧,不是處女我跳樓!”司馬糧道:“表妹,把你那套瞞天過海的把戲拾掇拾掇藏起來吧!我是從女人堆里滾出來的,你想蒙我?”沙棗花尖叫一聲便向后仰去,跳了樓。這時(shí)司馬糧撐開一把不知哪個(gè)女人遺忘在房間里的遮陽花傘,說“奶奶的,電燈泡搗蒜,一錘子買賣了!”,說完便躍出了窗口。“沙棗花委屈的身體像一條小死狗,攤死在水泥地面上。司馬糧落在樓下一棵法國梧桐肥大的樹冠上,傘掛枝頭如大花朵,人從枝杈縫中漏出,砸在修剪得如斯大林胡須一樣整齊的冬青樹叢上。……司馬糧卻沒事人一樣從樹叢中鉆出來。”這里的情節(jié)十分離奇怪誕,令人哭笑不得,讀者皆能看出來沙棗花是真心求死,而司馬糧是假意尋死。面對用性交而非醫(yī)療手段去驗(yàn)處女、用遮陽傘當(dāng)降落傘、把跳樓當(dāng)作跳樹冒險(xiǎn)這種無知愚昧的行為,以及男女二人只因一句玩笑話就跳樓自殺,事情的起因與后果輕重之間具有巨大落差的滑稽情節(jié),讀者會(huì)產(chǎn)生戲謔、譏諷地嘲笑,繼而達(dá)到否定這種愚昧無知、輕視生命的惡思想的效果。
莫言作品中的怪誕糾合、纏繞著異質(zhì)性的話語,既夾雜著文化批判、人性思考和對生命的關(guān)注,又以身體感覺和語言的多重狂歡消解著生命的沖感性。在《透明的紅蘿卜》《歡樂》《十三步》《酒國》《檀香刑》等作品中,莫言借助斑駁雜錯(cuò)的思想和藝術(shù)資源,從生命與歷史、技巧與精神等多個(gè)層面,展現(xiàn)出藝術(shù)的多重路徑。那些裝腔作勢、夸夸其談、忸怩作態(tài)的人物形象,不僅作為小說的人物存在,也建立起別樣的敘事空間,并將作家個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)及立場融入小說敘事中。這既賦予了小說敘事以主觀情致,又使小說具有敞開的語義空間。那些怪誕的人物行為,使得小說中所塑造的人物和語境產(chǎn)生某種程度的偏離,并以這種裂痕營造出滑稽效果來凸顯對人物生命的嚴(yán)肅關(guān)注。歷史與現(xiàn)實(shí)之間的背離與反差,所體現(xiàn)出的是作者的文學(xué)趣味與民間智慧。而場景營構(gòu)的怪誕是莫言鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)和民間文化資源的表現(xiàn),也折射出莫言內(nèi)心的矛盾和沖突,勾連著現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)、痛苦、憂郁等情緒。在精神孤獨(dú)、物質(zhì)匱乏的時(shí)代,怪誕所產(chǎn)生的美學(xué)效果可以說是看似莊嚴(yán)的宏大敘事的參照、抗?fàn)幒涂闭D宰髌分械墓终Q具有道德倫理、審美情態(tài)和思想文化等多個(gè)方面的價(jià)值。其所產(chǎn)生的陌生化效果,包含著莫言對自我、文學(xué)、歷史、現(xiàn)實(shí)的本真性存在的認(rèn)識,也夾雜著莫言對生命哲學(xué)的信仰和樸素的道德意識,在樸素中閃耀光輝,在悲憫中凝聚莊嚴(yán)。