舒服
2021-08-09 23:23:33張天翼
視野 2021年15期
張天翼
當姥姥老到需要人陪伴照顧時，就跟著母親了。
四個子女中，姥姥最疼大舅。為什么呢？她二十歲出嫁，頭生子一落草，姥爺就北上做買賣去了。從此數年，姥爺只每年寄回些零星小錢。婆家本不甚殷實，養孫子還勉強，對吃白食的媳婦難免摔鍋打碗。
大舅五歲時，姥姥攜他到天津尋夫。有過這一段同甘共苦的年月，當娘的便對兒子額外關愛、器重一些。不過她心里也知道，娘對兒子的情思多半是單相思，子女里最靠得住的還是溫和的三女兒。
母親說，姥姥臨終前幾個月，說了很多一輩子沒說過的知心話。
姥姥去世的前一夜，她最后一次要起來坐坐。因為脊梁骨硌得疼，母親就抱著她，讓她倚靠在自己身上。
她坐了一陣，說：“你別讓我靠著你了。”
母親說：“這樣你舒服一點。”
她輕聲說：“我舒服了，可你就累啦。”
這是她的最后一句話。
（馮金良摘自北京十月文藝出版社《粉墨》）
