詩歌與詩人是雙向的（觀點）

詩歌與詩人始終是雙向的，在我們選擇詩歌的同時，詩歌也在選擇它喜愛的詩人，用卡夫卡的話說，“好比一只籠子，在選擇一只鳥”。

我寫詩，但更多的時候是在讀詩，從20世紀70年代末一直讀到現在。在我看來，無論詩歌觀念如何變換，占據報刊版面的一直是兩類作品——詩人寫的詩和寫詩的人寫的詩。更有意思的是，這兩類作品時常出自同一作者的筆下，甚至他上午寫的是詩，是位詩人，而到了下午，他極有可能就是個寫詩的人。講這些，其實也包括我自己，而且我能從眾多的詩歌作品中，領會到詩人與詩人之間的差別，這種差別往往十分微弱，而正是這種微弱的差別，導致了不同價值的產生。這并不是一個形而上的話題，差別往往產生在最形而下的事情上，有時它突然就提醒了我：想把詩寫到那個份兒上，也得活到那個份兒上。

我沒有吸毒的體驗，但感覺讀詩寫詩跟吸毒差不多，無法擺脫類似于上癮，久而久之，它們自然成為我生活方式的一個部分?？梢赃@么說，坐在桌前的時刻是我重返安靜和天真的時刻，重返的次數多了，便很難說不是重活了一回。在詩歌界晃蕩了這么多年，朋友卻是小說家居多，有時候，便會下意識地比較兩者之間的區別，我的偏見是：小說可以用來討生活，詩歌卻不能?！盁o用之用，方為大用”，正是在這個看似與詩藝無關的問題上，當代詩人們分出了優劣和高下。

只為自己的心情去做一個詩人該多好呀！那樣，你或許會避開許多煩惱甚至屈辱，比如你不必花錢買獎，不必以政客競選的方式包裝和推銷自己，也不必將有限的精力及“聰明才智”浪費在人際關系上……記得余華說過這樣的話，大意是：活得太復雜的人，想象力往往是簡單的。我深以為然。如今的詩歌界與國內其他領域一樣，有著太多的顯規則和潛規則，也許，離這些規則遠一點，離詩歌就可能近一些。

怎樣寫詩、寫什么樣的詩是詩人選擇的結果，而選擇是綜合素質的結果。未來究竟如何，我一點也不清楚，但以前的事我卻多少知道一些。事實是，越是優秀的詩人就越跟他們身處的時代格格不入。長久以來，我吃驚于他們面對生活時的那種“無能”，吃驚于他們性格上的某種“缺陷”，我猜，正是這種無能和缺陷使他們與世俗之間有了距離，而距離，使他們不得不與現實世界形成長久而頑強的對抗關系，對抗則導致深思和幻想，反過來，深思和幻想又給了他們創作的沖動和靈感。以前，我很難理解法國詩人紀德“善良的感情只會產生糟糕的文字”這句話的含義，現在看來，身處艱難境地才容易洞察同類的不幸，更容易萌生憐憫的，其實是一種暗自的悲傷。從這個意義上講，那些八面玲瓏、四處逢迎的人，是不可信的。

有一次，我在刁斗家里和曾經寫過詩的小說家述平聊天，他說詩歌這個行當里贗品太多，有些贗品看上去比真的還像真的。是的，現代藝術為我們提供了豐富的借鑒，可它那令人眼花繚亂的表現方法也為我們貪求捷徑提供了方便。我從不否認，一首詩得有兩種以上的意思，問題是，邏輯錯亂的夢囈更容易產生歧義。在任何一首詩里，具象如果不鮮明不清晰，抽象是難以成立的，一個最基本的常識是：通往形而上的最好方式是形而下，它相當于蘋果落地到萬有引力定律，而不是相反。習詩幾十年，我幾乎一直在做同一件事，那就是盡自己所能把龍畫好。對此，我的看法很簡單，只有把龍畫好了，才有可能談得上點睛。換個說法，你得把露出海面的冰山一角寫得格外像冰山一角，而不能被誤讀為礁石或鯨魚的尾巴，否則，海面之下，那占據整座冰山百分之七十的龐大基座就會不存在。這樣說并不意味著我是一個技術至上的詩人，我很清楚，再好的技術也無法像情感那樣滲透心靈。

技術不可能解決一切問題，才華恐怕也不能。詩歌史已反復向我們證明，一位或一群大詩人的產生往往取決于時代的精神氣候而不是別的，否則就難以解釋，為什么同樣的文化，同樣的制度，有的朝代詩歌成就特別輝煌，大詩人群星般閃耀，而有的朝代詩歌成就非常暗淡，甚至挑不出一位值得敬佩的詩人。我以為造成這種巨大差異的主要原因，不在于詩人的才華狀況，而在于詩人的情懷狀況，在于詩人將才華和情懷水乳交融般親和在一起的主觀努力與客觀環境。

在寫這些文字之前，我讀到一篇英國人寫的名為《思想家都到哪里去了》的文章，作者在拿20世紀和21世紀初與19世紀做了一番比較之后，十分肯定地說：“這是一個微不足道的時代。”詩人不是思想家，而思想也僅僅是詩歌作品的一部分，但思考于思想家于詩人一樣重要。尤其在今天，任何一次認真的思考都顯得彌足珍貴。還在做編輯時，我就幾次對不同的作者說過同樣的話：比起才華不夠，我們更像是思考不夠，用來思考的時間不夠。我當然知道，“人們一思考，上帝就發笑”，但米蘭·昆德拉不正是經過長時間的思考之后，才對這句古老的猶太諺語做出了認同的表達嗎？

最后想說的是，我算是幸福的！這么多年，我一直做著與自己的興趣高度一致的工作，這無論如何都是偏得。

【小檔案】

柳沄，1958年10月6日出生于大連夏家河區某座軍營，六歲那年，因父親工作調動而舉家遷居沈陽。

1974年7月畢業于沈陽第八十六中學，9月下鄉到盤錦胡家農場，1977年1月應征入伍，在吉林通化地區81876部隊當兵，歷任文書、宣傳科通訊報道員、政治部圖書管理員。1985年初帶軍籍到遼寧文學院學習。1986年底結業時面臨兩種選擇，一是去原沈陽軍區政治部前進歌舞團任專職創作員;一是就地復員，去遼寧省作家協會《當代詩歌》編輯部做編輯，柳沄選擇了后者。1989年《當代詩歌》停刊，在家搞了兩年專業創作，寫出了《重讀一遍落日》《瓷器》《一棵蠟燭和六個英文字母》以及長詩《虛構一把匕首》等作品，廣受好評。1991年調入《鴨綠江》編輯部繼續從事詩歌編輯工作，其間獲得由《詩選刊》評選的全國優秀詩歌編輯獎，2008年任遼寧文學院專業作家直至退休。

自1979年開始發表作品以來，柳沄先后獲得東北文學獎、遼寧文學獎、中國第二屆田園詩歌獎以及《鴨綠江》《解放軍文藝》《詩選刊》等十幾家刊物的年度優秀作品獎。出版詩集《陽謀與墻》《柳沄詩選》《落日如錨》《柳沄詩歌》和《周圍》。