戰爭中的人性探尋與精神超越（評論）

軍旅小說寫作傳統在我國由來已久，特別是“十七年文學”時期的紅色經典小說，為讀者提供了“典型”范式的軍旅小說。通常說來，作品中會書寫中國革命戰爭的歷史片段，會引領讀者體味高昂的英雄主義氣概，并進而抒發濃烈的愛國主義情懷。我們熟知的《紅日》《保衛延安》《林海雪原》等作品，還為我們呈現了最富有中國精神的英雄形象，如無產階級革命家彭德懷、優秀指揮員沈振新、傳奇偵查英雄楊子榮等等。此外，小說中戰役場面的恢宏壯闊、戰斗描寫的驚心動魄、故事情節的曲折生動、人物情感的真摯質樸，都構成了軍旅小說的“典型”審美特質。但是這種典型審美特質，也為軍旅小說的發展帶來了局限：創作走向模式化與定向化，甚至可以說達到了只能表現單一審美效果的境地，軍旅小說的生命力、藝術表現力逐漸固化。

1979年，在我國南疆發生了一場突如其來的戰爭，回想這場戰爭，我們可能會有陌生感。然而，戰爭的殘酷、家國的榮譽、生命的代價、軍人的職責，這些戰爭的共性特征卻并不令人陌生。一度沉寂的軍旅小說也因邊境保衛戰重新回到大眾視野，南線戰役為處于歷史轉折點的軍旅小說提供了現實場景，為新時期軍旅小說的全面突破提供了可能。事實上，戰役打響后，解放軍原總政治部、中國文聯都以不同方式組織作家奔赴前線，在一年多的時間里，一批反映南線戰爭的軍旅小說集束出現，達百篇之多。這些作品一定程度上承繼了“十七年文學”的紅色經典的審美品格與表達方式，充滿了強烈的愛國主義激情與英雄主義氣質，真切地表現了南線戰爭中許多可歌可泣的戰斗故事，塑造了許多舍生忘死的軍人形象，具有深遠的教育意義和催人奮進的感人力量。這些作品較為集中地發表在《解放軍文藝》《廣西文藝》等刊物上，并逐步推廣到各大文學期刊。進入20世紀80年代，以南線戰爭為敘事核心的作品更是精彩紛呈，最終成為中華人民共和國成立以來軍事題材創作的又一個高峰?！段骶€軼事》《高山下的花環》《射天狼》《山中，那十九座墳塋》等80年代初期發表的軍旅小說可以說已經成為令人無法遺忘的經典，即使在80年代文學復興的洪流中也是熠熠生輝。正如在軍事題材文學評論座談會上有研究者總結的：“近年來軍事題材文學創作的突破，最主要的表現是對束縛軍事題材文學創作發展的‘左的思想和習慣性的條條框框的突破。從表現生活方面有兩種擴大、兩種深入：從軍營擴大到社會，軍營生活本身的擴大，深入到軍隊生活的激流和旋渦，深入到軍人的感情領域和內心生活。在表現軍事生活的矛盾方面既有膽有識，又有分寸感。在描寫英雄人物的問題上，一方面擺脫了 ‘高大全的模式，另一方面沒有‘非英雄化的傾向，比較穩定。藝術表現的手法和風格也逐漸趨于多樣。”①

在這樣的軍事創作熱潮中，有一位作家的寫作別具一格、獨領風騷。他便是憑借《三角梅》（發表于《解放軍文藝》1982年第6期）、《最后的塹壕》（發表于《鴨綠江》1984年第11期）兩次獲得全國優秀短篇小說獎的軍旅作家王中才。在同為作家的皮皮眼中，王中才首先是“婉約派”，皮皮認為“也許是由于大量的散文詩創作的影響，他后來轉入的小說創作有著極為明顯的唯美傾向，如果你不看寫作日期，你會以為你在讀的是30年代創作的作品，細膩婉轉”。②而在批評家眼中，王中才的軍旅創作則體現了“力度、深度、分寸”的特征，“正是從這里，作家找到了在自己的作品中表現的這支軍隊及其成員們‘力的源泉和支點，那就是當代青年軍人那種在保衛祖國的事業中建功立業的強烈愿望和大無畏的犧牲精神，以及他們身上所處處都能體現出來的由文化知識結構組成的鮮明的時代風采”。③兼具詩人與軍人氣質的王中才，在他的獲獎小說《三角梅》中創設了一種軍旅小說散文化的寫作風格，為80年代軍事題材創作表現手法的多樣性做了最好的注解。他在另一部獲獎小說《最后的塹壕》中，呈現出審美意識與精神情感的變化，正如作者本人所說：“軍人的責任感，甚至可以說是軍人的本能，使我感到婉約之力難以淋漓盡致地寫出軍人血與火的激烈生活，我渴望在自己的作品中多一些凝重，多一些深沉，多一些剛健。這就需要改變以往的風格?！D變剛剛開始，還要繼續變下去?！雹苤刈x這部作品，我以為《最后的塹壕》除了彰顯了作家作為詩人、軍人的氣質風貌外，還含有哲人的智性思考，正是作品中的思辨性使得這部小說具有了一種超越意識和理性之美，一定程度上突破了傳統軍旅小說較為單一的審美傾向。

1

《最后的塹壕》中的英雄形象是復雜的。我們先來看看作品中著墨不多的三連長，他有著傳統軍旅小說中軍人形象的“典型”性格：憤怒時，他“兩只大眼像冰雹，放射出逼人的冷氣”⑤。作戰時，他無比英勇，左臂負傷，不下火線。對戰友，他有火一般的熱情，可以為其獻出生命。他的這種勇敢、豪氣，作者雖是簡筆勾勒，但卻刻畫得極為生動。作家筆下的三連長能夠打動讀者，除了源于他所表現出來的軍人的共性氣質，還在于三連長的軍人形象摒棄了“十七年文學”軍事題材創作中對軍人形象的絕對化描述，也與作者此前婉約派軍旅小說中人物刻畫有所不同，不再是《三角梅》《雨巷》《遠岸》中充滿理想主義氣息和詩意風情的軍人形象，三連長回歸為現實的“人”，有脾氣、有個性、有缺點，比如小說里表現了三連長的魯莽、簡單甚至粗暴和猜忌，“三連長當著上級機關的同志不斷提起這件事，說我們自己的炮火，無論如何也不應該打死自己的英雄，這不能不懷疑趙恂利用手中的權力沽名釣譽……”三連長對于與他同期入伍的趙恂，總是有些不滿、有些嫉妒，當趙恂作為他的上級指揮作戰時，三連長不僅不配合，反而在戰后責怪團長趙恂的決策和判斷有誤。三連長這樣一個鮮活而飽滿的軍人形象有著真實的“人”的性格邏輯和心態，正如作家王中才多年后的一篇文章中所說：“戰士的英勇頑強、有我無敵、不怕犧牲的大無畏氣概，戰爭文學往往視為英雄主義精神和戰爭道德的典范，而極少深究其追求生存快感的潛在意識?！雹捱@里的“潛在意識”即指應從人的根本問題出發，對生命的存在狀態、人格的內在肌理做真實的再現。三連長這個人物雖然不是80年代軍旅小說中具有突破性的形象，但是在還原軍人形象的“真實性”方面具有獨特的意義。

小說中，作為矛盾沖突核心人物的李小毛，是一個有意味的形象。他是貫穿全文的線索式人物。開篇，戰士們在戰后沉寂的戰地尋找著什么，每個人都痛苦、憤怒、焦急，特別是主人公趙恂以及他的下級三連長，兩人“目光砰然相撞，互不退讓，僵持不下”，讀到此，讀者深陷在一個個謎團中：戰場上究竟發生了什么？戰士們一定是在找尋戰友，那么在這個消失的戰士身上又發生了什么？為什么團長趙恂和三連長有著這么大的矛盾？為什么團長趙恂會這么痛苦？接下來，小說由團長趙恂的追憶引出了這個被尋找的戰士李小毛。時間回到戰前：警衛員李小毛因細致入微地照顧首長起居，深得首長信任。然而這個李小毛確偏偏要“試試首長”，看看首長知不知道在吃中藥時要剝掉蠟殼，結果首長將帶著蠟殼的中藥囫圇吞入肚中。這個行為引發了軍官們的爭論，小說主人公趙恂認為“他（李小毛）說不定是塊將軍胚子”，并且發出這樣的議論：“我覺得，敢不敢沖下敵人的第一道塹壕，是一個戰士起碼的標準;敢不敢直接指出首長的失誤，卻是一個指揮員的起碼標準。就像戰士沖上第一道塹壕那樣，這是走向將軍之路的第一道塹壕。”至此，小說不僅引出了李小毛這個有膽量的小戰士，還引出了小說中富有象征意味的有關“塹壕”的思考。事實上，縱觀全文，趙恂所說的“塹壕”除了具有隱喻意味之外，還成為后文矛盾沖突的焦點，成為小說反思“戰爭數學”、表現戰爭殘酷性的一個起點，更是為小說的思辨式結尾預設了一個伏筆。

我們回到李小毛的故事，小說里李小毛因趙恂的“舉薦”，被首長送到了三連長所在的英雄連，以利于“李小毛鍛煉成長”。戰爭開始了，作家把李小毛作為焦點人物進行表現，而且用側面表現的手法續寫這個人物，李小毛真的成為孤膽英雄，沖上了敵人的“第一道塹壕”，接受了由“戰士成為將軍”的第一重洗禮，但這也使他成為小說開篇描寫的那個“消失的戰士”。在作家精巧的藝術構思中，李小毛的成長故事伴隨著他的犧牲結束了，他的犧牲無疑是悲壯的，是慘烈的，因為是一個人沖入敵營，沒有后援，最后在我方的密集火攻中，連李小毛的遺體也無法找到，只能靠未被炸毀的背在他身上的水壺確定其已經犧牲。無疑，在李小毛身上，匯集著南線戰爭中諸多戰士的英勇故事，他們青春的剪影鐫刻在一座座墳塋上，那是由一個個英勇男兒的血肉身軀、一段段悲壯的英雄故事、一張張青春的笑臉凝聚而成的剪影。李小毛的人物形象中飽含著崇高的英雄主義精神和理想主義色彩，我想，這源于作家對南線戰爭的真實感受，也源于作家自身的意志品質和性格特征。作家的友人曾經寫道：“聽到云南邊防前線戰事緊張，（張中才）立即會同詩人程步濤，要求到前線去，很快就得到批準……1984年5月去云南邊防前線11天，竟寫出了一部中篇報告文學、三個短篇小說，其中《雨林中的山群》獲昆侖文學獎，《最后的塹壕》獲全國優秀短篇小說獎，現在他正準備寫邊防前線生活的一部中篇小說和一部長篇小說?！雹哌@表明，作家是懷著巨大的熱忱和豐沛的情感體驗來書寫南線戰爭以及戰爭中的“人”的，這場戰役帶給作家的心靈震蕩，投射在作品中的每一個人物形象上。

2

在討論《最后的塹壕》這部作品的文本意義之前，我們有必要明確其正身處于80年代的人道主義文學潮流之中，軍旅小說是一種特殊的文學題材，但是，特殊并不意味著其排斥那些最基本的人道主義命題。相反，由于戰爭是一種更激烈的沖突，在這一沖突中會激發作者更深切的人道主義思考?！段骶€軼事》《高山下的花環》《山中，那十九座墳塋》《啊，索倫河的槍聲》等這些20世紀80年代初的重要軍旅小說都不同程度地突入人道主義領域，思考戰爭中人的價值、尊嚴、生命感和復雜的人性。這些作品在寫出屬于軍事題材的英雄主旨、歷史意識之外，更追求靈魂的吶喊、精神的拷問、理性的思辨和生命價值的探索。當然，不可否認的是，在有關人道主義主題的軍旅小說創作中，也存在著某種“失度”，正如研究者指出的：“這些年來，我們的戰爭小說（特別是一些描寫中越邊境戰爭的小說）之所以出現某些‘失度或‘失衡的現象，譬如流露在作品中的那種廉價的人道主義描寫，那種不著邊際的溫情主義色彩，那種脫離了戰場實際的抽象而空洞的人性張揚，其原因大都在于小說創造者對于戰爭理解的單一、片面或膚淺。他們往往以一種幻想的或一廂情愿的眼光來審視戰爭（或戰場生活）的存在景況，以至于忘卻了戰爭是一架殘酷而充滿了噪聲及慣性的機器……”⑧但是，80年代初期成功的軍事題材小說創作，都較好地處理了有關人道主義、人性、人情等問題，在表現軍人這一特殊群體時，都能夠在戰爭的殘酷性與人的復雜性中進行開掘。此外，戰爭在強化人與環境的沖突、人與自我的矛盾方面，成為重要的敘事要素，往往使得軍旅小說比其他題材小說創作產生更為強烈的審美沖擊力。

王中才的軍旅小說最初的風格是婉約的、詩化的，戰爭并沒有進入他的視野，但是，當他前往云南前線后，他的創作開始發生變化，戰爭深刻影響了他的敘述風格，從抒情的、理想的、浪漫的敘事基調轉向理性的、思辨的、深沉的。《最后的塹壕》正是處于轉型過程中的作品，顯示出作家敏銳地把握生活的能力，以及對于藝術富于個性化的認識與追求，從而實現了小說意義向主體性的回歸，使得作品呈現出有關生命價值的詩意探求和悲壯情懷。

小說中的主人公趙恂，是現代軍人的典型代表，可謂有勇有謀，部隊考核對其評價總是“富有創造性”。作為一個懂得軍事戰略、具有戰爭智慧的現代軍人，他卻沒能在戰爭中跨過“最后的塹壕”——如何在理智與情感中進行抉擇的“塹壕”。小說中，趙恂作為團長原本指揮著一場并不難打的戰斗，只要他果斷下達炮火支援的命令，勝利就勢在必得。然而，一道艱難的選擇題突然擺在他面前。三連長要求停止炮火支援，只因為一個戰士、一個英勇的戰士攻入了敵人的塹壕，如果趙恂下達炮火支援的命令，就意味著要把這個英雄“和敵人炸成一堆”！趙恂清楚地明白戰爭數學的冷酷，他不能因為一個人而犧牲更多人的生命，但是他猶豫了，他猶豫是因為“無力抗拒感情的誘惑”，這個孤膽英雄不是別人，恰恰是他欣賞的、軍長親自派到連隊鍛煉的、大名鼎鼎的戰士——李小毛！炮火支援在“感情的誘惑”下暫緩了，然而……戰爭終究是殘酷的，不存在任何僥幸，五分鐘過后，一個早在他預料之中的惡果如期而至，因為他的錯誤決定，傷亡人數上升到了十八人！為了一個戰士，又新增了十八人的傷亡，“在戰爭的數學中這將是一個不可寬恕的錯算”，趙恂作為指揮員，因為“感情用事”，因為短暫地將理性讓位于感情，終是沒有越過戰爭中“最后的塹壕”！小說中，趙恂認識到了自己所犯下的致命錯誤，在他被免職時，內心卻刮起“一陣溫暖的風”，“眉心的三道豎紋舒展開去”……顯然，他愿意為自己錯誤的決定接受處分。

小說所表現的不僅僅是戰爭的殘酷、趙恂的選擇與命運，更重要的是引發讀者思索人在戰爭中的存在狀態以及生存困境下人的不確定性和兩難境遇，這是對人道主義精神和情懷的深度展現。由此，《最后的塹壕》可以說為軍旅小說的發展提供了新的可能性，也為新時期初人道主義命題提供了精彩的一章。小說以獨特的書寫角度，涉入當代軍人的心靈世界與精神苦痛，這份精神的掙扎是軍人的，難道不也喻指了現代人的心靈灼痛嗎？趙恂的艱難抉擇，雖然是以戰爭為背景，然而在一定程度上反映了現代人普遍遭遇的情與理的碰撞、靈與肉的沖突以及精神的困境。特別是小說的結尾發人深省。趙恂免職的命令是由軍長電話告知的，軍長坦陳了做出這一決定的原因是為了平復戰士們的憤怒，滿足戰士的感情需要，因為戰士們認為趙恂用自己的炮火打死了自己的英雄！軍長向趙恂發出了這樣的感慨：“我和你一樣，都無力越過最后一道塹壕。”與此同時，在戰爭中極端不理智的三連長卻因其堅持不能用自己的炮火打死自己的英雄，取得了士兵們的信任，擁有了很高的威信。正如有研究者所說：“這一合情卻不合理的現象告訴人們：在現代戰爭的環境下，戰爭之法固然為最高之法，但傳統的觀念、情感的因子、現實的積重，依然鉗制著人們，如何跨越情感與理智、傳統與現代這一觀念的‘塹壕依然是擺在人們面前的嚴峻課題?！雹?/p>

《最后的塹壕》可謂現代人的人情與社會性焦慮的軍旅式呈現，小說中的人物面臨的困境，有來自自我的心理原因，更有普遍的社會的心理原因，這些多重原因聚焦在人物的選擇和性格中，進而扭結成一種內在的矛盾沖突。從這個意義上來說，小說具有了某種心靈辯證法的意味。正是因為作家富于思辨性的寫作與人性深處的叩問，使得小說在更廣泛的社會領域中引發人們的共鳴，這恐怕是這部作品獲得1984年全國優秀短篇小說獎的重要原因之一。

3

歷經40年時間，回望《最后的塹壕》這部作品，我們仍會深深為其所營造的悲涼的凝重的審美氛圍打動。在本文最后，簡單談談這部作品藝術上的探索。

首先，小說注重現實主義審美精神的表達。作品開篇就展開了慘烈的戰后場面描寫，“還原”了戰爭的原生狀態，令人震撼。但作家不是為了描寫殘酷而寫殘酷，而是將戰后的慘烈場面與主人公趙恂內心巨大的傷痛交融，這樣，小說就流露出主觀化、體驗式的敘事傾向，在戰爭殘酷的“真實”表現中，凝聚了悲壯、凄涼、驚懼等多重情感體驗。顯然，作家對現實主義的理解不再是傳統意義上的現實主義了，或者說不再按照“十七年文學”的紅色經典革命戰爭小說的“現實主義”來理解了，現實主義不僅僅是一種創作手法，在作者筆下，它更是一種審美精神、一種情感體驗，現實主義的意義被拓寬了。

其次，小說非常具有藝術表現力。作家利用蒙太奇及記憶閃回的方式來展開情節，形成富有跳躍感、交錯感的表現效果。小說以趙恂在戰后敵方的塹壕找尋李小毛的遺體開篇，然后追溯這一場特殊的戰役，再追溯李小毛走向這場戰役的因由和過程，最終以趙恂去祭奠李小毛的墳墓（墳中只有李小毛的水壺）做結，小說構思精巧，突破了傳統戰爭小說的線性寫法，敘述角度自由變化，為軍旅小說創作提供了不少新寫法。

此外，小說的語言很有感染力。作家之前作為散文家，語言充滿詩情和靈動之美，在他的以婉約風格著稱的軍旅小說《三角梅》中，他以夢幻的、典雅的、優美的語言來創設人與景、情與境的契合與交融，處處蘊含著悠長而婉轉的抒情風格。在《最后的塹壕》中，作家的語言是有力的、厚重的，強悍的，但仍然充滿感情，只不過這感情悲壯而豪邁。作家在這部作品中，寓深層的象征意蘊于戰爭的表象之上，無論是李小毛沖進去的第一道塹壕，還是主人公趙恂與軍長難以跨越的最后的塹壕，都具有象征意味，這些存在于戰場的塹壕，總會令人想到現代人面臨的無數冷酷的“塹壕”，小說在這種富有象征性的描述中，呼應了現實中不可回避的矛盾和緊張關系，小說的美學張力和精神意義也在重重關系中得以彰顯。

從《三角梅》到《最后的塹壕》，作家王中才為當代軍旅小說提供了寫作的多種可能性。一路走來，他不斷超越軍旅小說的題材疆域，在作品中注入時代與人性、社會與自我的雙重思考，豐盈了作品的精神容量。其創作中特有的抒情基調、心理深度與藝術探索，都可以視為80年代初期文學最美的收獲。在《最后的塹壕》之后，王中才又創作另一部力作《黑馬》，小說以更為平靜、節制的情感進行敘事，并因多重的意義指向以及復雜的象征隱喻，具有了更深邃的美學價值。回顧王中才的軍旅小說創作之旅，深感80年代作家藝術創作的真誠與執著，正如王中才在一篇人物小傳中所寫：“君不知，愛英賢，易也：寫英賢，難也！”⑩

注釋：

①平紀.軍事題材文學評論座談會在京召開.文學評論.1983年第4期，第142頁。

②皮皮.王中才印象記.當代作家評論.1990年第2期，第123頁。

③黃國柱.力度·深度·分寸——從《黑馬》看王中才小說審美品格的變異.山東文學.1985年第12期，第75頁。

④王中才.錯雜彈.小說選刊.1985 年第8期，第144頁。

⑤王中才.最后的塹壕.鴨綠江.1984年第11期。以下引用原文部分出處相同，不另做注釋。

⑥王中才.戰爭文學和生存意識——關于戰爭心態的對話.當代作家評論.1990年第3期，第74頁。

⑦胡世宗.他向往天涯——王中才印象.山東文學.1985年第8期，第51頁。

⑧周政保.戰爭小說的審美與寓意構造.文學評論.1992年第3期，第106頁。

⑨陳思廣.20世紀80——90年代戰爭小說人性探索歷程透視.煙臺師范學院學報（哲學社會科學版）.2005年第2期，第41頁。

⑩王中才.張正隆其人.當代作家評論.1993年第3期，第98頁。

【本欄責任編輯】 ?洪 ?波

作者簡介：

巫曉燕，文學博士，沈陽師范大學文學院教授，碩士生導師，從事中國現當代文學與文化研究。在《當代作家評論》《文藝爭鳴》等期刊發表論文數十篇，出版專著四部，主持省級重點、一般項目多項。本篇文章為遼寧省社科基金一般項目（課題編號：L17BZW008）中期成果。