望著中才走向高處（主持人語(yǔ)）

遼沈地區(qū)的軍旅作家與地方作家及文學(xué)期刊的編輯關(guān)系不錯(cuò)，彼此見(jiàn)面、交流往來(lái)頻頻，名副其實(shí)的“軍民魚水情”。著名的王中才曾任沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，他的手下兵強(qiáng)馬壯，人才濟(jì)濟(jì)，隨意請(qǐng)出一位，都有全國(guó)叫得響的作品。只是匯入北方戰(zhàn)區(qū)之后，軍界文職人員走向何方，創(chuàng)作室專業(yè)作家以哪種方式存在？退休之后，八面來(lái)風(fēng)偏少，倒真的無(wú)從知曉了。看來(lái)，最堪回首的還是往事。

開(kāi)會(huì)、聚會(huì)、相會(huì)，大都人不少，晚輩的我見(jiàn)到王中才，怎么稱呼？隔遠(yuǎn)招呼“王老師”，估計(jì)話一出口，準(zhǔn)備應(yīng)答我的至少能有三兩位。“王”是大姓，三五成群，必有“王”者;二三十人的文學(xué)團(tuán)聚，三五為“王”，常態(tài)現(xiàn)象。怎么稱呼？靈機(jī)半動(dòng)，干脆就“中才老師”吧，簡(jiǎn)單明了，四個(gè)字的親切和尊敬應(yīng)運(yùn)而生;還與“托爾斯泰”“普魯斯特”“肖洛霍夫”“納博科夫”“川端康成”“馬爾克斯”等文學(xué)大師的漢譯音字?jǐn)?shù)等同，加之王中才健碩魁梧的體魄，文學(xué)者的高大形象就更加鞏固了。“四字”稱謂，甚至被我后來(lái)沿用到了閑聊朝陽(yáng)北票文學(xué)“四杰”（尹湛納希、瑪拉沁夫、薩仁圖婭、海濤老師）的玩笑式“命名”。不過(guò)，以下紙面稱呼“中才”，把“老師”二字放心里。

中才開(kāi)始發(fā)表的是詩(shī)一般的抒情散文，當(dāng)然也有敘事性很強(qiáng)的名篇《郎家坡》《海灣的月》，《鴨綠江》雜志登過(guò)，讀者好評(píng)不少。1981年夏，《鴨綠江》在大連長(zhǎng)海的海洋島舉辦筆會(huì)，中才是為數(shù)不多的作者代表。在醞釀已久準(zhǔn)備寫小說(shuō)的心思被范程主編提起并閃回一段“往事”時(shí)（范主編曾以“編者”之名寫信給王中才，建議他不妨寫寫小說(shuō)），中才堅(jiān)定地在筆會(huì)期間創(chuàng)作出了短篇《暖雪》，于該年度的11期《鴨綠江》刊出。這小說(shuō)處女作的發(fā)端，使得中才的小說(shuō)創(chuàng)作雙雙躍上一層樓。《三角梅》在《解放軍文藝》1982年第6期發(fā)表后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《最后的塹壕》在《鴨綠江》1984年第11期發(fā)表后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，步步高。

我和中才的交往始于20世紀(jì)90年代之初的一篇評(píng)論，一篇他為著名詩(shī)人曉凡詩(shī)集《曉凡詩(shī)選》所寫的序言，擬題《芒果，確實(shí)屬于他的……》，副題謙虛：試談曉凡的詩(shī)——希望在詩(shī)集出版之前能在刊物上發(fā)表一下。當(dāng)時(shí)我編“散文”兼編“理論”欄目，六千余字的深切自然在我桌上栩栩如生。中才真正從文本出發(fā)，既酣暢淋漓，又細(xì)膩入微，以詩(shī)語(yǔ)品鑒詩(shī)心，思想摸得準(zhǔn)，情境悟得透，詩(shī)與評(píng)交映生輝。行業(yè)內(nèi)，有多少“序言”是“敷衍”“應(yīng)付”成篇、語(yǔ)難從心！不料復(fù)審未通過(guò)，稿簽沒(méi)有簽署意見(jiàn)，只是口授。我的不解總有出口，《當(dāng)代作家評(píng)論》副主編（主編陳言）林建法接過(guò)話茬，給我們刊物發(fā)表，兩位（曉凡、王中才）作家都?jí)蚋瘛Ｎ页烁兄x，還有點(diǎn)遺憾存在心頭，人家交付《鴨綠江》是信任;沒(méi)實(shí)現(xiàn)，總覺(jué)得自己沒(méi)盡到責(zé)任。作家、詩(shī)人看重綜合類文學(xué)期刊。平心而論，當(dāng)年的《鴨綠江》比現(xiàn)在有影響力，現(xiàn)在的《當(dāng)代作家評(píng)論》比當(dāng)年有影響力。

朝陽(yáng)市成立作家協(xié)會(huì)，當(dāng)選主席薩仁圖婭邀請(qǐng)省里一些作家、編輯去朝陽(yáng)，與當(dāng)?shù)刈髡咦劷涣鳎舜藥?dòng)提高。中才、刁斗、海濤我們?nèi)缂s而至。秋天，正是往手袋里腦袋里裝東西的收獲季節(jié)。去往北票大黑山，一行人沿山路漸次朝高峰慢行，我和中才走在隊(duì)伍末端，嘮著平時(shí)在城里根本沒(méi)有機(jī)會(huì)嘮的文學(xué)創(chuàng)作與編輯的嗑兒。中才當(dāng)年可是京城《解放軍文藝》的大編輯，就為了自身創(chuàng)作寫小說(shuō)才主動(dòng)要求“下放”到沈陽(yáng)軍區(qū)，經(jīng)驗(yàn)感受多著呢，生活與創(chuàng)作、小說(shuō)與詩(shī)歌、主題與細(xì)節(jié)……心里干貨倒出不少，我偏得，獨(dú)自聽(tīng)課，洗耳靜聽(tīng)，受益匪淺。我甚至還問(wèn)起了怎么沒(méi)有把刁斗調(diào)到軍區(qū)創(chuàng)作室當(dāng)專業(yè)作家啊？此消息傳過(guò)一陣時(shí)間，求證。中才笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭又?jǐn)[擺手，輕語(yǔ)幾句，我也恍然頓悟。尿急忽需小解，我讓中才先走，我從后面再追趕他，畢竟年輕幾歲。當(dāng)我從灌木叢躍上山路，中才距離我已有百十米遠(yuǎn)了，步履緩慢從容，腰板略彎，不時(shí)回頭，像是無(wú)聲的召喚。望著中才走向高處的身影，我加快腳步攆上去，稍停，竟一同坐在了路旁石塊上，被同行者拍了張二人合照。

將近兩小時(shí)的并行漫談，如果有錄音，即使略去停頓、留白的空當(dāng)，起碼也能整理出萬(wàn)八千字，中才不時(shí)冒出的格言警句，的確是一位有成就作家的思想、學(xué)養(yǎng)、才氣、技術(shù)的智慧合成。寫這篇文字及之前我都在努力追索那一路上屬于中才的靈感或機(jī)智，可怎么連一句兩句都想念不起來(lái)了呢？但愿它們都化作我的血肉，成為我成長(zhǎng)、我身體的一部分，而不是我的遺忘。因?yàn)椋?dāng)年在大黑山望著中才走向高處的記憶不僅在我內(nèi)心定格，而且也已化作一面獵獵飄揚(yáng)的旗幟，在情感深處時(shí)時(shí)喚起往事的波濤。心中的旗幟千萬(wàn)桿，每一桿都是尊敬與崇仰的矗立。中才仙逝，現(xiàn)在已經(jīng)走進(jìn)天堂，高入云端。在他作品創(chuàng)造的人性美好與曼妙中，我翹首遙望，天上人間，中才一定更好。

主持人簡(jiǎn)介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，編審。有散文、評(píng)論、詩(shī)歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。