童年書寫巰绱迓桌磧爰夜情懷

王春林

我與紹勇亦師亦友，從初識至今，亦二十年有余矣。在這漫漫的歲月長河中，他一直在成長、變化著，從仰望星空的少年到腳踏大地的耕耘者，正如他的筆名——“陶耘”一樣，他既在播撒種子，也在收獲希望。在這個過程中，他對“文學”的那份執著與熱忱，一如既往，從未改變。從一個靦腆少年到資深出版人，從一個文學愛好者，到《夢想天空》的作者，他在恪守“初心”的同時，其實也在不斷地證明并挑戰著自己。最早知道《夢想天空》的寫作狀況，是在2019年的年初。那個時候，紹勇告訴我，說他正在寫一部長篇兒童小說。我當時在為他高興之余，更多的卻是驚訝。作為國內一家知名出版社的社長兼總編，日常工作可以說相當辛苦。如此一番忙碌之余，他還要創作一部兒童長篇小說，實屬不易。但，“時間就像海綿里的水，只要你去擠，總會有的”，紹勇就是這樣，在犧牲了自己的休息時間之后，最終“擠”出一部長達十萬余字的兒童長篇小說。既為自己的童年圓夢，也為山西的脫貧攻堅紀實，更為新中國成立七十周年獻禮。

作為一個長期關注成人文學的批評者，面對《夢想天空》，閱讀欣賞一番，自是樂趣，但要想下筆涂鴉幾句，卻還真是有點膽怯，畢竟自己對兒童文學的關注不是很多。所以，批評與評論斷不敢造次，只能如實地寫下一些自己的閱讀感受，既抒我心中之喜悅，也為紹勇的大作搖旗吶喊兩聲。具體來說，這部兒童小說以“脫貧攻堅”為主要線索，圍繞 “毓昌叔”一家祖孫三代人的日常生活，以豐依村為載體，勾勒出一幅敬長懷幼，恬靜祥和的鄉村生活圖卷，既有“鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙”的沁人心脾，也有“開軒面場圃，把酒話桑麻”的閑適悠然。既是豐依村“美麗鄉村”建設的真實寫照，也是新時代中國農村變遷的一個縮影。

既然是一部兒童小說，就要符合兒童文學的創作規范。讓我們先來看看《辭海》對兒童文學的定義：“適合少年兒童閱讀的各種體裁的文學作品。兒童文學要求通俗易懂、生動活潑，適應不同年齡的少年的智力和愛好等，是向少年兒童進行思想教育、知識教育的重要工具之一。”① 簡言之，就是要用適合兒童閱讀的語言，寫出對兒童成長有益的作品。這兩點，紹勇毫無疑問都做到了，正如他在《后記》中所言：“這本書要寫的，就是我的家鄉和家鄉的人物。……我選擇了兒童視角，或者說，是以兒童小說的形式，呈現我想要表達的內容和思想。”②雖年至不惑，卻童心未泯的紹勇，文如其人，就像李銳對呂新的經典評價那樣：“純凈的眼睛，純粹的語言”③，我想，這句話倘若借用在紹勇身上，也未嘗不可。閱讀《夢想天空》，我們總是會被他那天真無邪的“童言”所吸引。那么，透過這些天真有趣的“童言”，紹勇到底要給我們講述一個什么樣的故事呢？唯有在認真讀完小說文本之后，方才可以發現，貫穿于小說始終的，大致有這么三條橫向交叉的結構線索。一條是以顧小麥、顧穗子為代表的童年一代追夢者，一條是以貴平、云嵐夫妻倆為代表的年輕一代奮斗者，還有一條就是以“毓昌叔”為代表的鄉村德高望重的長者。更進一步說，以上三條線索，在很大程度上，又構成了整個時代的縱向呈現，構成整個社會的“縮影”。

首先進入我們分析視野的，是以顧小麥、牛柏樹、弓鐵鎖為代表的童年一代，以及年齡稍大一點的顧穗子。小麥、柏樹和鐵索，既是玩伴，也是同學，他們的日常生活，逃不過所有北方男孩的童年記憶。

“看你黑嘴黑胡子的樣兒！再這么胖下去，你真的要成狗熊了。”小麥沒好氣地說。

“你也是黑嘴黑胡子！”這回輪到柏樹嘲笑小麥了。

小說一開始，在一望無垠的高粱地盡頭，突然闖出了這樣兩個“黑嘴黑胡子”的“小狗熊”，他們正迫不及待地要去看飛機。如此一種情景，相信有過北方童年生活經驗的朋友都不會陌生。導致他們“黑嘴黑胡子”的“黑色化妝師”，自然是高粱地里感染黑化病的一株株高粱。這些黑化了的高粱，雖然對農民的收成來說是一種災難，因為高粱一旦被黑化，整株將顆粒無收，但對那些無知的孩子們來說，卻是水果匱乏的童年里永難忘卻的美味佳肴。高粱一旦被黑化，就會長出一個白色的像子彈一樣尖尖的、軟軟的東西來取代高粱穗。在這個白色子彈的肚子還沒崩開的時候，不僅可以直接被拿來食用，而且口感綿軟香甜，是北中國農村孩子們的免費水果。當然，它們的“消費群體”也主要是男孩子。畢竟，穿越瀚如煙海的高粱地，冒著割破皮膚、花了臉的風險，愛美的女孩子一般是不會去的。等到這個白色的子彈成熟后，就不能吃了，它白色肚皮里邊的瓤會變成黑色粉末，而且一碰即碎，非常嬌氣。倘若這時候再逮著它，就不是秀色可餐的美味，而是小麥和柏樹的“黑色化妝師”了。當然，這也是筆者一種真切的童年經歷。在那些物資匱乏的年代里，正是這些無名的美食，給我們留下了一個個彌足珍貴又回味無窮的記憶片斷。以至于，直到現在，每次回鄉，只要經過一片片隨風搖曳的高粱地，我都忍不住想要不顧一切地沖下去飽餐一頓。

“飛機又沒來，你急啥呀？”……

“不，先看飛機。”……

“你長大了，真的想去當飛行員啊？”

通過小麥和柏樹的對話，我們不難得知，他們之所以如此急迫地去看飛機，是因為小麥的夢想是長大后當一名飛行員，開著飛機，翱翔藍天。我想，這也正是書名《夢想天空》的由來吧？我們都知道，作為現代化象征的飛機，對如同顧小麥這樣的鄉村少年來說，其實既陌生又神奇。唯其既陌生又神奇，所以，成為一名飛行員去開飛機，才會在很多時候成為孩子們的童年夢想。但顧小麥成為一名飛行員的夢想，卻是建立在他那樣一個愛憎分明、剛性十足的小小男子漢形象之上的。“在顧小麥、牛柏樹、弓鐵鎖這些玩伴中，小麥最看不起的就是鐵鎖，不是因為鐵鎖學習成績不好，而是因為他不著調。”“弓鐵鎖有著一個剛性十足的名字，卻一天到晚軟不拉耷，沒有一點男孩子的樣兒。課間玩耍，弓鐵鎖總是混在女孩子中間，丟沙包、跳方格、抓羊拐，他可是樣樣精通。”而對于男孩子們熱衷的“到汾河里摸魚兒、捉蜻蜓、賽游泳”之類的壯舉，弓鐵鎖卻不是半路開掛，就是“到女生那里瞎嚷嚷”，而且班主任沈老師知道后，他還要趁機揭發，再加上暑假前的班會上弓鐵鎖對牛柏樹“想和爸爸一起，辦一家很大很大的家政公司”的夢想的鄙視。所以小麥覺得弓鐵鎖不僅“不厚道”，而且簡直就是“叛徒”。這樣一個有個性、有思想、“能站住底”的小男孩，注定了他的“與眾不同”。

但是小麥的飛行員夢想并不是毫無根據的幻想，而是與他少年時的捉蜻蜓行為緊密相關的。“六歲那年初夏的一個上午，小麥第一次徒手捉住了兩只大大的綠蜻蜓。”那“矯健的身形，玉石一般的頭，六條有力的腿，修長的腹部，晶瑩剔透的翅膀”深深地吸引了年幼的小麥，從此，他也對蜻蜓瘋狂地著魔起來了。他竟然發現“紅蜻蜓體型偏小，藍蜻蜓詭計多端，只有綠蜻蜓，個兒又大，色彩又好，更關鍵的是飛行有力、行動迅捷。”而且還強行更正了牛柏樹對蜻蜓“水翅膀”的稱謂，給綠蜻蜓起了一個洋氣的名字——“翠玉蜓”。從此，這種“承載著他翱翔藍天的少年之夢”的小生物，就這樣奪走了小麥的那顆年幼的心。小麥雖然捉蜻蜓，但是他更多的是為了對蜻蜓進行“研究”，而不是像溫新才、鄭小毛他們那樣，置蜻蜓于死地，他在“研究”完后，每次都會把蜻蜓放回大自然的。他的飛行員夢想就是在這一次次放飛蜻蜓時，看到蜻蜓直沖云霄中萌生的。起初，他可能僅僅是對那種飛翔的感覺著迷與好奇，但是，在一個晚霞灑滿西邊天際的傍晚，當又一只蜻蜓從他手中飛向藍天時，“小麥看到一架飛機從頭頂飛過，拖著一條長長的白線”，“一只蜻蜓就是一架飛機啊！”“晚上，小麥的夢想就在蜻蜓和飛機之間不停地轉換。”從此，飛行員夢想就在小麥心里生根發芽了，他的興趣點也從捉蜻蜓而更多的轉移到看飛機上了，每一架開過豐依村上空的飛機，都逃不過小麥那雙癡情的眼睛。

他不僅追著飛機跑，而且也“研究”起了飛機，他甚至知道了“A就是AIRBUS，空中客機，簡稱‘空客;B就是BOEING，波音飛機;C就是COMAC，中國商用飛機。”在他第一次跟著爸爸去了省城，爸爸問他想去哪兒玩時，他的選擇也不是大多數小朋友鐘情的動物園、游樂場，而是令爸爸都意想不到的飛機場。那一次，他終于第一次近距離地看到了飛機，看清了飛機上繪著的各種圖案，這一切，都更加堅定了他長大后開飛機的夢想。有了飛行員的夢想之后，小麥自己都覺得自己神氣了許多，有時甚至覺得自己已經是“豐依村飛上藍天的第一人了。”雖然他一直都小心翼翼地守護著自己的夢想，不愿輕易告訴任何人，但是小孩的嘴巴是最藏不住秘密的，就像他們的糖袋一樣，總是想時不時地拿出來炫耀一番，尤其是小麥如此“偉大”的夢想，在受到欺負或者受了委屈的時候，說出來是可以“振我軍威”的。所以，他把自己飛行員的夢想告訴了自己最依賴的姐姐，告訴了自己最親密的柏樹，告訴了自己最信賴的蔣老師，告訴了自己最喜歡的王叔叔。在小麥的眼里，這些人都是可以懂他、并支持他夢想的精神伴侶，他們不會像弓鐵鎖一樣去嘲笑他，反而會夸贊他、鼓勵他。

尤其是姐姐顧穗子，由于爸爸媽媽常年不在身邊，爺爺奶奶又都年邁，除了幫助姐弟倆解決日常生活層面上的穿衣吃飯之外，并不能在精神上給予他們更多的養分。其實某種程度上，在小麥的世界里，姐姐穗子更多地扮演著一種“長姐如母”的角色，是小麥生活的引導者，靈魂的培育者。她總是能輕而易舉地戳穿小麥的小伎倆，又及時地洞察到其內心的小秘密。當小麥被小伙伴溫新才欺負時，穗子也是毫不畏懼，“信念堅定，志在必得”地直接找溫新才媽媽對話，一改“老顧家自顧臘八開始就軟弱無能”的地位，令村人刮目相看。事后還不忘安慰小麥那顆受傷的心靈，與小麥談理想，轉移其注意力。這個年僅初三的女孩子，雖然從未學過什么心理學的課程，也根本不會懂什么精神分析的原理，但她事實上早已經是小麥的心理醫生了。她知道雖然自己已經為小麥“報仇雪恨”了，但這個要強的弟弟，是絕對不會在短時間內忘掉傷痛的，所以，她需要及時地為小麥進行心理疏通，以免對小麥造成更大的心靈創傷。首先是安撫小麥對父母的思念之情，接著又和小麥交談各自的理想來轉移他的注意力。需要注意的是，在照顧弟弟之余，穗子并沒有落下自己的功課，相反，她在學校的學習成績一直很出色。在老師眼中，穗子“成績好、有靈性、勤思考”，是一個會有“大出息”的女孩。當然，她的“大出息”不僅表現在優異的學習成績上，在看到爺爺續寫的族譜里沒有自己名字時，也是巾幗不讓須眉，必須讓爺爺把“顧穗子”三個字寫在族譜里，并成了顧家族譜里唯一的一名女性。如此一種行為，某種意義上其實意味著她一種性別意識的朦朧覺醒。當然這個在別人看來一切都那么優秀的穗子，也會有莫名其妙煩躁的時候，也會使點小性子，“但她知道爸爸媽媽不在家，爺爺奶奶照顧她和小麥更辛苦，她又心存歉意。”總之，由于爸爸媽媽打工在外，促使她比同齡的孩子要更早熟一些，以至于過早地承擔起了一些家庭的責任。所以，當她看到在汶川地震中罹難的姥姥一家時，看到相繼住院的爺爺和姑父時，才會表現得像一個小大人一樣，既安慰媽媽，又寬慰奶奶。

盡管說小麥、柏樹、鐵鎖他們其實都是所謂的“留守兒童”，但是紹勇并沒有站在城市化過程中所帶來的負面影響的對立面去進行社會批判，而是塑造了一個個像顧小麥、顧穗子這樣在良好的家風、家教的熏陶下，成長起來的優秀少年。他們的父母雖不在身邊，但是有爺爺奶奶的照顧，依舊很幸福。他們雖思念著遠在他鄉工作的父母，但更理解父母在外拼搏的艱辛與不易，沒有怨恨，沒有自暴自棄，而是化思念為動力，把更多的精力投入到學習中去。因為他們知道，“學習好了，有了本事，就能和爸爸媽媽在一起。”其實這里邊隱含著一個更深刻的道理，那就是“知識改變命運”，尤其是在各方面條件都比較落后的鄉村世界，對于大多如同穗子、小麥一樣的孩子來說，除了讀書，很難有其它改變自身命運的機會。

在事無巨細地陳列兒童世界的五彩繽紛之時，紹勇也不忘把目光投向孩子們的父輩們，他們之間既有像貴平夫婦一樣離開故土向城而生的打工者，也有像廣禮一樣堅守故土呵護精神原鄉的駐守者，還有像蔣老師、小王叔叔一樣走出鄉村，又返回故土的反哺者。在國家需要他們的時候，總是義不容辭，挺身而出。小麥的爸爸在高考失利之后，毅然決然地選擇了去當兵，背井離鄉，走向川西大山中，擔當起保家衛國的重任。在那里，他“認真學習、刻苦訓練，第一年就學會了開車，成為班長，并光榮地加入黨組織。”在駐地附近的山坡遭受泥石流侵襲時，也是嚴格遵守首長的安排，進入遭災重地進行搶救，不怕苦，不畏艱，把軍人的責任與使命充分地表現了出來。在豐依村發生特大暴雨災害時，廣禮、貴平等年輕人也是毫不猶豫地沖在前頭，用他們的智慧與擔當把洪水擋在了村外，拯救了村莊。小蔣老師是村小學新來的實習老師，正好代小麥們語文課，她知道班里大多孩子是留守兒童，所以對每個孩子都呵護有加，并為他們每個人都建立小檔案進行一對一關懷。據小蔣老師描述，其實她自己也是一個“留守兒童”，一個從未見過媽媽，爸爸殘疾，靠爺爺奶奶拉扯大的孩子。她深知沒有父母陪伴的孩子們的心靈空缺，所以看到小麥他們，不免會生一種同病相憐之情，所以比起“傳道授業解惑”，她更想盡自己所能給予每個孩子一分溫暖，一份家的感覺。也正是這樣的人生遭遇，促使她想當一名人民教師，畢業后“回到家鄉，一邊當老師，一邊陪在家人身邊。”小王叔叔是省里派到豐依村的扶貧隊員，是一名研究生，本來在省自動化研究所工作，但在國家脫貧攻堅的重要關口，仍舊不怕苦、不怕累，走到基層，深入農村，用自己的專業知識為脫貧攻堅建言獻策，貢獻自己的力量。而且還成了小麥、柏樹、鐵鎖他們的大朋友，耐心地給他們講解一些省城的新鮮事物，滿足他們對未知世界的好奇感。也會認真地聆聽他們的小秘密，并為他們加油鼓勁。“在小麥看來，小王叔叔年輕帥氣、知識淵博，簡直就是自己的偶像！”其實，在我們國家，也正是因為有了千千萬萬個像他們這樣有情懷、有夢想、有擔當的世代傳承者，才有了我們今天這樣一個“美美與共”的和諧社會。

同樣是鄉村書寫，紹勇筆下卻少了倫理渙散與村莊凋敝的凄楚，就像我前面所提到的，沒有落入批判的窠臼，去批判城市化進程給鄉村帶來的打擊，而是通過對豐依村那些人與事的書寫，通過豐依村的變化，為我們展現了一幅“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存”的鄉村圖景，內在支撐著這一鄉村圖景的，乃是來自于傳統禮俗社會的穩定性與自足感。我們都知道，杰出的社會學家費孝通在他的《鄉土中國》中曾經指出：“可是鄉土社會并不是這樣的社會（指現代法治社會，引者注），我們可以說這是個‘無法的社會，假如我們把法律限于以國家權力所維持的規則;但是‘無法并不影響這社會的秩序，因為鄉土社會是‘禮治的社會。”④在這個“禮治”的社會中，“禮是社會公認合式的行為規范。合于禮的就是說這些行為是做得對的，對是合式的意思。”⑤具體來說，“禮和法不相同的地方是維持規范的力量。法律是靠國家的權力來維持的。‘國家是指政治的權力，在現代國家沒有形成前，部落也是政治權利。而禮卻不需要這有形的權力機構來維持。維持禮這種規范的是傳統。”⑥進一步說，豐依村的這種“禮”，集中通過以下三個事件體現出來，首先是“毓昌叔”續寫族譜。老顧家是豐依村的“耕讀傳家”，“人丁興旺，勤謹知禮。”毓昌叔是村里的老會計、老干部，也是老顧家老一輩中年齡最長者，也是豐依村德高望重的老前輩，素有“農民科學家”的美譽。為村里的大事小情操勞了一輩子，也算是一生無憾了，但有一件事情，卻一直在他心底埋藏著，那就是重新整理族譜，因為“老顧家在明朝洪武二年遷到豐依村，已有六百多年了。過去有一份手抄的老族譜，比較詳細地記錄了幾十代的繁衍發展，可惜爺爺年輕時積極響應‘破四舊的號召，主動把那份手抄的族譜燒掉了。這件事讓太爺爺顧臘八心疼了好長時間，有那么幾個月，顧臘八怎么也不肯和兒子說話，直到老人家去世，仍然對那份手抄族譜念念不忘。爺爺為此也懊惱不已。”所以，在卸掉村里的工作之后，爺爺便認認真真地做起了這項大工程。所謂族譜，即“‘家譜、宗譜、乃一家之史，它記載了一個家族中的世系關系，其中還包括了這個家族的遷徙、人口及個人生卒、婚配以及事跡等等，多以表譜形式存在。”⑦續寫族譜，之于一個家族，是根脈傳承，之于一個地方，那就是文化傳承。也正是在這個層面上，毓昌叔續寫族譜的行為其實也是豐依村“禮治”傳統的一個重要內容。其次，就是在豐依村換屆選舉的時候，貴平本來“年輕，愛思考，又是黨員、退伍軍人，還是老顧家的人，人們對他有一份天然的信任”，絕對是村干部的合適人選。但毓昌叔卻在選舉大會上“懇請大家不要投貴平的票”，他之所以這么做，并不是覺得自己的兒子貴平能力不行，也不是怕自己擁護兒子村里人會說閑話，而是作為一個諳熟鄉村治理模式的退休老干部，他深知，“鄉土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的互相行為，社會的聯系是長成的，是熟悉的，到某種程度使人感覺到是自動的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養出這種親密的群體，其中各個人有著高度的了解。好惡相投，連臭味都一般。”⑧出生于豐依村的貴平，高中畢業后就離家當兵，退役后又去外地長期打工，雖然也混得有模有樣，但是，他其實和自己的故土已經有所隔膜，對故鄉人和事的認知其實也有了明顯的偏差。基于此，毓昌叔這種“大義滅親”的言行也就可以被理解了。再次，也正是在豐依村這樣一個穩定性與自足感同時具備的禮俗鄉村社會，才能夠萬眾一心地打贏“脫貧攻堅”戰。而且在脫貧攻堅的同時，還要考慮“怎么讓村子里有生氣。”這里的所謂“生氣”，完全可以被理解為鄉村社會一種生機勃勃的精氣神。從這個角度來說，“脫貧攻堅”也就不僅僅是一般所理解的物質貧困狀態的擺脫，更是精神層面的建構，是一種禮治秩序的重建。只有注重于鄉村社會勃勃生機的建構，“脫貧攻堅”所取得的成果，才能夠得到很好的鞏固，才能夠成為一種可持續性的長久存在。

此外，《夢想天空》在敘事方法和語言運用方面也很有特色。因為這是一個以人物為聚焦點的兒童小說，所以在敘事方法上，紹勇沒有單一地按照故事發生的時間序列來進行，而是圍繞人物性格的展開分十二章進行敘述，有點像《水滸傳》那樣的人物列傳性質，以一種間隔循環的方式來完成小說敘事。具體來說，小說共分十二章，其中，第一、五、八、十二章主要講述小麥的故事，第二、七、十一章主要講述爺爺的故事，第四、九章主要講述爸爸的故事，第三、六、十章主要講述穗子的故事。而且這種人物列傳式的敘事方法也比較切合兒童的閱讀心理。在語言運用上，也多選擇帶有兒化色彩的嘆詞，“你急啥呀”“你長大了，真的想去當飛行員啊？”“小麥，談談你的理想吧。”“那你叫我什么呢？”“一只蜻蜓就是一架飛機啊！”“怎么還是看不見啊？”“可是我還小呀。”“那你說清楚嘛！”“小蔣老師人可好啦。”每句話結尾的這些“啊、呀、吧、嘛、呢”就都屬于帶有兒化色彩的嘆詞，不僅讀起來朗朗上口，有著強烈的節奏感，而且也極富感染力，容易調動兒童讀者的閱讀興趣，引起他們的精神共鳴。

盡管說在城市化進程如此迅速，鄉村世界正在發生著質的變化的今天，紹勇《夢想天空》里關于“豐依村”的書寫，其實或多或少都帶有一點鄉村烏托邦的意味，但是，在一部篇幅只有十多萬字的兒童小說中，作家從自己的童年記憶出發，在描寫表現鄉村兒童生活的同時，既顧及鄉村倫理，又兼及家國情懷，其意義和價值無論如何都應該得到充分的肯定。

注釋：

①《辭海（文學分冊）》，上海辭書出版社，1981年版。

②陶耘，《夢想天空（后記）》，第270頁，希望出版社，2019年版。

③李銳，《純凈的眼睛，純粹的語言》，《文學自由談》1993年第1期。

④費孝通，《鄉土中國 生育制度 鄉土重建》，第52頁，商務印書館，2011年版。

⑤費孝通，《鄉土中國 生育制度 鄉土重建》，第53頁，商務印書館，2011年版。

⑥費孝通，《鄉土中國 生育制度 鄉土重建》，第53頁，商務印書館，2011年版。

⑦王雪雯，《族譜資料中底層文土的古代文學批評研究》，《大眾文藝》2018年第20期。

⑧費孝通，《鄉土中國 生育制度 鄉土重建》，第47-48頁，商務印書館，2011年版。