從《百年孤獨》看我們為什么要讀文學

【薦讀】

本文作者楊照是中國臺灣著名作家，文化評論家，他擅長將繁復的概念與知識化為淺顯易懂的故事。讀《百年孤獨》，像走一座迷宮。沿途風光旖旎，引你駐足逗留貪戀于此地美景，而往往忽略了指引方向的路標——那是馬爾克斯埋下的重重伏筆與提示。讓我們跟隨楊照，走進這座回環曲折的迷宮。

《百年孤獨》出版前后，西方正在進行著巨大的改變，這里躍動著新的知識傾向，要將關心人類事務的視角向下調整，從少數英雄、政治人物、上層階級身上拉開，去觀察、尊重群眾，尊重群眾所塑造的過去一度被視為落后、破爛、不值得保留的庶民文化。

當時人們正在重新認識“小傳統”。每一個社會都會有其主流的、被認可的、被視為比較高等的文化。這種文化比較容易被記錄、傳承下來，成為教育的主要內涵。過去我們看歷史或觀察文化時，往往就只觀察這條軸線上的“大傳統”。然而，一個社會不會只有“大傳統”，與“大傳統”并存，經常與之有著復雜互動關系的，還有一種被“大傳統”壓抑、鄙視，進而排擠、消滅的“小傳統”。“小傳統”被“大傳統”視為不入流，卻是大部分人生活賴以進行下去的真實價值與信念所在。

西方的“大傳統”從18世紀以來，是科學與理性化的傳統。在二三百年之中，有一條標準告訴我們什么是好的文化，什么是壞的文化，什么值得被記錄、保留，什么應該被淘汰。這個標準的核心在于：在邏輯實證可以解釋范圍之內的，才是對的，才是好的。那種不能夠被證明、不能被理性檢驗的，都是遲早應該被淘汰的東西。這是一個強悍的“大傳統”標準、一種“大傳統”霸權。

《百年孤獨》從頭至尾建立在一個科學無法證明，甚至科學無法置喙的預言，以及一堆沒有辦法在現實中被檢驗的記錄上。可是當我們通過加西亞·馬爾克斯之筆看到這些記錄、這些生命時，卻無法否認這是真實的生命。它不是寫實的，卻是現實的、真實的生命。所以加西亞·馬爾克斯和那些強調重新認識“小傳統”的人站在一起，對我們進行提醒，甚至警告：被西方理性、科學主流排斥，認為沒有價值的東西，真的就沒有價值嗎？或許這些事物在理性角度上沒有價值，可是對大部分人的生命來說卻是有意義的。我們該如何看待這種意義？

我們可以有一種態度——我仍然認為這是一種合理的態度——站在科學這一邊，主張科學與其他非科學知識處于不同的位階，科學比其他的都高；主張人一旦真正理解了科學，就會放棄非科學的其他知識信仰。然而我們還是必須嚴肅地看待別人的質疑：這樣的科學理性信念真的如此牢靠嗎？

每一個社會，尤其是愈現代的社會，都必定有一個逃躲不掉的需求——如何安排眾多人的共同生活？為什么科學理性到后來會變成最巨大的霸權？因為要讓眾多的人共同生活，科學理性的安排是最方便的。簡單舉例，要把每一個人的時間整合起來，讓大家可以不混亂地在7點半一起來上課，就需要一定的理性安排。

我只有小小的愿望，期待稍微抑制一下科學理性巨大的統合沖動，不要將我們每一個人的時間、我們的感受與想法全部統合了。不要忽略這巨大的統合沖動，因為如果每個人的行為、想法、感受都一樣，社會生活就很好安排，甚至也許我們每一個人都會因此過得舒服，我們真的變成一個個齒輪，被別人帶著走，不需要自己費腦筋了。但我還是相信這應該是被抗拒的。我們為什么要讀文學？為什么必須去讀在人類歷史發展中發揮過影響的那些重要著作？因為那些著作提供了可以沖擊統一社會視野的重要資源，憑借這些資源，我們得以一直提醒自己：我一定要這樣想，一定要這樣感受嗎？

《百年孤獨》至少點出了一件事：存在于“小傳統”里許許多多的信念是有效的，即使對我們這些已經活在強大科學理性傳統中的人而言，也是有效的。怎么個有效法，它到底觸動了我們內心的哪個部分？它挑起的疑惑，讓我們不得不承認：有一種和現在一般被認定為最基本的科學理性完全不同的人的情感文化存在，這些人的情感文化藏在被科學理性逼到黑暗角落的一些“小傳統”的信仰生活中。我們要不要去和這些潛藏的人類經驗進行某種情感對話呢？加西亞·馬爾克斯在召喚你、邀請你。

在形式上，《百年孤獨》是一本悲觀的書，它對拉丁美洲的讀者說：你們不要再癡心妄想以為命運會有什么改變了。然而在實質朝向悲觀結論的過程中，它卻塑造了一種對民俗的尊重，呈現了這些東西具備生命實存價值的一面。在這種信念中，自有其迫誘我們應該予以尊敬的力量。或許說不清楚，也不需要說清楚，從這種信念出發去看世界的眼光中，有幽微的感受會打動我們。正因為我們被打動了，自然就不能輕忽它，就不能不尊重它，否則不就等于輕忽、不尊重自己的感情嗎？

如果你被這本小說打動了，你知道它不是以寫實的方式而是用充滿非理性信仰的細節打動你的，你就必須尊重自己被打動、被感動的事實，并從這個事實出發，去尊重藏在其中的那些神秘、說不清楚，也只有不說清楚才能維持其力量的東西。如此就幫我們開辟了一條路，可以找到一種不斷去搜尋、試驗、探索的方式。

以《百年孤獨》為開端，你可以回頭去讀富恩特斯，去讀略薩，看看這些不同的魔幻寫實作品有哪些會吸引你，又有哪些與你無緣，無法激起你的情感呼應。借由《百年孤獨》帶入，我們開始嘗試，試到后來或許就找到了那神秘的成分，雖然你還是一樣講不清楚，但你心里明白：自己內在對某種不能夠明白地訴說的人間經驗、宇宙現象是有感應的。重點在于一種生命感應的可能性。

科學理性的基本模式，是提供唯一真確的標準答案。但在人的生命中，必定有不能由標準答案來滿足的部分。然而現在，在科學理性無法提供標準答案的領域，當這樣的空洞浮現時，我們卻往往有著制約反應——到別的地方去找標準答案，譬如算命、占星學、宗教，這些都是“標準答案式”的，要在這里面找到科學理性提供不了的標準答案。

像《百年孤獨》這樣杰出的文學作品，其最高的價值就在于：它是抗拒標準答案的。好的文學作品一直在測探，甚至在挑動、開發你內在不能且不應該由標準答案來滿足的那些部分。文學讓我們重新去懷疑，重新看見所有答案中不確定的性質，看見寫實中伴隨著的魔幻性，以及所有魔幻現象中的寫實性。

（大浪淘沙摘自《馬爾克斯與他的百年孤獨》廣西師范大學出版社）