大二男生從上海坐公交到北京：在最有“人味”的地方克服物化

羅曉蘭

【適用話題】選擇 勇敢 挑戰(zhàn) 人文關(guān)懷

作文君：從上海到北京，飛機(jī)最快；也可以坐高鐵，四個(gè)半小時(shí)，一路平穩(wěn)。這是全世界最繁忙的線路之一，人們?cè)谝獾氖强旖菖c舒適。上海大二學(xué)生唐同學(xué)卻選了一條受苦的路。他用六天規(guī)劃，坐了54輛公交車，經(jīng)過1291個(gè)站點(diǎn)，耗時(shí)6天5夜，彎彎曲曲地走了1810公里，花費(fèi)了381元車費(fèi)，從上海到達(dá)北京。一路上屁股酸痛，拖鞋也快爛了，真是“又?jǐn)D，又慢，又麻煩”，但他覺得意義深遠(yuǎn)。他說這可以感受國(guó)家之大，區(qū)域之豐富，這是最有“人味”的地方，有普世的人文關(guān)懷。他認(rèn)為公交車承載了無數(shù)人真實(shí)的生活，他希望自己“腳多沾一點(diǎn)地”。

以下是唐同學(xué)的口述：

這5天6夜的行程，我提前花了五六天才把線路做好。從市到縣到鎮(zhèn)，逐步縮小去查，一點(diǎn)點(diǎn)串起來。每一天，我在公交車上要度過10多個(gè)小時(shí)。晚上22點(diǎn)睡，早上5點(diǎn)起床，早餐和午飯都吃壓縮餅干和牛奶。為了不悶?zāi)_，我一直穿一雙拖鞋。這一路基本坐的公交，因?yàn)橐恍┨厥庠颍?次三輪車，打了3次車。純粹依靠市域公共交通，走了將近2000公里，這樣的體驗(yàn)別的國(guó)家?guī)缀鯖]有，在國(guó)內(nèi)也只有華東可以做到。從南到北，建筑風(fēng)格、地域風(fēng)貌逐漸發(fā)生變化，城鄉(xiāng)差異也體現(xiàn)出來。

上海的公交車很平穩(wěn)，用普通話、上海話和英文報(bào)站，車上的線路圖是電子的。微風(fēng)拂面，車廂里飄著淡淡的皮革氣味。車上多是年輕的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社會(huì)，公交車內(nèi)幾乎零交流，有乘客在補(bǔ)覺，更多的在玩手機(jī)。

一路往北，公交車經(jīng)過鄉(xiāng)間的小路，晃晃悠悠。有的車地板破損，座位破破爛爛，椅套發(fā)黃。很多城鄉(xiāng)公交車由私人承包，司機(jī)不穿制服，不能刷公交卡，放一個(gè)二維碼，或是放一個(gè)鐵盆子給你投錢。車內(nèi)座位背后夾著紙片，家具城、輔導(dǎo)班、男科醫(yī)院廣告等不一而足。乘客談?wù)撟罱霓r(nóng)忙，說自己在哪里買了一條褲子，物美價(jià)廉。他們對(duì)陌生人更熱情和好奇，問我從哪過來的，準(zhǔn)備到哪去，路上花了多少時(shí)間。看我在拍攝，有些司機(jī)問我的身份，但從沒有人阻攔我。

我最難忘的是那段蘇魯跨省的路程。我們蹲在三輪貨車的后斗上，像逃荒一樣。車子很顛簸，引擎聲嘈雜，風(fēng)吹得我們頭發(fā)都飛了起來，特別冷。那天是雷暴天氣，天上沒有星星，我看著路燈的光慢慢地飄過去，想著離山東又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也沒有燈。當(dāng)時(shí)還沒吃晚飯，很餓。同行的還有一家三口和一位老奶奶，時(shí)間太晚，沒車過省境了，大家碰到了一起，求助一個(gè)居民開貨車送我們。

上一趟公交坐的是徐州88路。車上擠了七八十名乘客，我站在車廂前部，足不點(diǎn)地。車正開著，一名女乘客和售票員起了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槭燮眴T對(duì)她二次查票。兩人用方言吵了20多分鐘，后來司機(jī)師傅把車停下報(bào)警。警察來調(diào)解，發(fā)現(xiàn)女乘客之前說自己是孕婦，其實(shí)不是，她面子上掛不住，就下車了。她是想換取自己話語上的一種優(yōu)勢(shì)，這是市井中很常見的一種做法。

耽誤了近半個(gè)小時(shí)，讓我意外的是大家沒有很煩躁，也不罵人，好像是日常生活里的一部分。我一開始覺得無所謂，后來我轉(zhuǎn)念一想，別人是正兒八經(jīng)要回家，如果我是他們，我還能保持這樣從容的心態(tài)嗎？這一路上，我經(jīng)常有這樣的反思。

下了三輪貨車，到韓莊鎮(zhèn)時(shí)，一下子亮了。住戶基本關(guān)門了，一些超市、飯店和賓館還開著。我走在路上找旅館，余光瞟到馬路對(duì)面的一個(gè)身影，穿著黃色制服的清潔工，彎著腰翻動(dòng)著垃圾桶。我站在那里拍了半分鐘左右，心里想，人與人之間差距為何這樣大？為什么他/她就必須做這樣的工作？路上的見聞都給我煙火氣的感覺。

我今年20歲，是華東理工大學(xué)一名大二學(xué)生，讀化工專業(yè)，但我從小就對(duì)地理特別感興趣。坐公交能讓我有切實(shí)的體會(huì)，看著從小聽?wèi)T的名詞出現(xiàn)在眼前，感受到國(guó)家的遼闊和歷史的發(fā)展。一路上，聽到的口音從吳語到江淮官話、中原官話、冀魯官話再到北京話，你就能很直觀地體會(huì)到我們的國(guó)家到底多大。

我來自四川綿陽一個(gè)普通家庭，住在城中村的自建房里，左鄰右舍都是底層的人。早上5點(diǎn)，中年男性的大卡車轟鳴，他要跑貨運(yùn)給妻子掙藥錢。5點(diǎn)30，失聰老人在清理垃圾，銹爛了的垃圾車吱吱呀呀響。6點(diǎn)，廢品收購(gòu)處在“砰砰砰”地敲廢鐵……而我卻可以安睡到8點(diǎn)，不用起床掙生活。這些人是我生活的一部分，我不是在“觀察”他們，這個(gè)詞太傲慢了。我現(xiàn)在不用勞動(dòng)就能獲得安逸的生活，我自認(rèn)為跟我的努力沒有很大關(guān)系。

我怕有一天，我認(rèn)為這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｐ@生活單純美好，毛（刷）一下績(jī)點(diǎn)，課后上上網(wǎng)，看看動(dòng)畫片，周圍同學(xué)光鮮亮麗，還有同學(xué)開著特斯拉上學(xué)，就停在我們宿舍樓下。在里面待久了，都不接地氣了，慢慢地喪失了對(duì)社會(huì)的敏感性和理解他人的能力，用四川話講就是曉不得自己姓啥子了。所以我喜歡坐公交。

父母知道我此次的旅行，一開始擔(dān)心我的安全，后來為我感到自豪。他們對(duì)我的期望首先是成為一個(gè)正直的人。我的家庭條件是父母從零到有積攢出來的，房子都是父親親手蓋的。我讀高中時(shí)，父母會(huì)叫我一起給花園搬磚砌墻。一家人外出，看到一些工種辛苦的工作，父母會(huì)指給我看，回憶以往的艱苦經(jīng)歷，征求我的反饋。

在上海這種巨型城市里，我覺得很多人都被異化成了工具，像活在一個(gè)機(jī)器的社會(huì)里，人情味太少了。在我看來，人文關(guān)懷就是人性的回歸，不把別人當(dāng)成工具，也不去物化自己，人不會(huì)因?yàn)樯矸莸匚徊煌粎^(qū)別對(duì)待。公交車不怎么考慮盈利，而是把盡可能多的人接入現(xiàn)代社會(huì)，讓更多的人享受到城市化和工業(yè)化的便利，這是最現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。

中國(guó)人很少不被“雞娃”的。我也是很普通的一個(gè)人，我選擇的賽道和大部分人一樣，生活目標(biāo)就是上課，為取得一個(gè)相對(duì)好的成績(jī)?nèi)^斗。但我想在這條路上行走時(shí)，往周邊看兩眼。比起花90%的功夫獲得90%的成績(jī)，我更愿意拿60%的精力換取70%～80%的收獲，剩下的10%留給自己和生活。

（摘自新浪微博“搜狐新聞”）

【觀點(diǎn)速遞·選擇與嘗試】選擇極少人走的路，勇敢地去嘗試，哪怕這條路“又?jǐn)D，又慢，又麻煩”，“又苦、又累、又酸痛”，可是這又有什么關(guān)系呢？大二男生唐同學(xué)從上海坐公交到北京，在最有“人情味”的地方克服物化，更真切地感受人間的煙火氣，感悟最現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。正如他所說，“人文關(guān)懷就是人性的回歸，不把別人當(dāng)成工具，也不去物化自己，人不會(huì)因?yàn)樯矸莸匚徊煌粎^(qū)別對(duì)待”。

（特約教師 常彩紅）