舒乙病故：追憶文學巨匠老舍之子閃光的一生

作文君：

很多人知道舒乙，是因為他是老舍之子，可舒乙絕不僅是“文學巨匠之子”，更是一個閃光獨立的人。他棄理從文，為老舍先生的研究做出了無可比擬的貢獻；他全心投入不斷奔走創建中國現代文學館，對于研究他總是親力親為調查考證；他熱心弘揚京味文化，呼吁保護老北京文化和京杭大運河，很多老北京城的古建筑也因舒乙的堅持而幸存于現代化進程中的推土機下。……舒乙這一生是極為豐富的一生，與父親彼此獨立，又密不可分。2021年4月21日晚，中國現代文學館發出訃告，老舍先生之子舒乙同志因病醫治無效，于2021年4月21日14時16分在北京去世，享年86歲。從此，中國文壇永遠失去了這個熱忱無私的“傻小孩”。

01跟在父親身后的快樂童年

舒乙出生時老舍36歲，正在國立山東大學中文系教書。小時候，舒乙喜歡在院子里玩耍，總是弄得渾身臟兮兮的，到了下午，老舍拎著公文包、穿著長衫從學?；氐郊抑?，“有時候表情嚴肅，有時也會上來抱抱我”。后來老舍辭去教職，專心創作，《駱駝祥子》就在這一時期完成。再后來全面抗戰爆發，老舍投入抗戰之中，妻子胡絜青帶著孩子回到北平。再見到父親已是1943年，那一年胡絜青帶著孩子來到重慶與老舍會合，“他仿佛已經成了一位老人，剛割了盲腸，直不起腰，全身支在一根手杖上”。之后，舒乙便在離家不遠的地方上學，一直念到高小畢業。剛入學時，他讀書不開竅，每次考試成績均屬下等，老舍稱他“傻小子”，但也不責罵，認為一切正常，不必擔憂。如果考試不及格，老舍會立馬過來安慰，“那算什么呀，我小時候常不及格”。其實他小時候成績非常優異。老舍認為即使最笨的小孩，也有特殊的愛好，而這個愛好就有可能使他成為一個獨特的人。一年后，舒乙竟然考進了前幾名，還競選上了全校學生會主席。老舍還買了一只鴨子，讓舒乙送給班主任，并鄭重地寫了一張紙條“茲送肥鴨一只，尊師，老舍”。

老舍45歲時，周恩來特地在重慶為他以及郭沫若、茅盾、洪深過生日。宴會過后，老舍從重慶帶回了一個特大的冊頁，里面是各名人的題詞、畫作，中間有兩頁空頁，他馬上當著很多人的面喊道：“小乙啊，過來，你來給我畫一張。”“這旁邊就是郭沫若的題詞啊。當時我還只有9歲，特高興，啊喲，這么瞧得起我，我也不發怵，上去就畫了?！笔嬉液呛切χ貞浀馈?/p>

當時，一家人過著還算安穩的生活，胡絜青在國立編譯館當編輯，老舍專職寫作，閑余時間，老舍教舒乙集郵、打麻將，有時帶他去茶館，一坐就是一下午。“我常常跟在父親后面走路，看著他的皮鞋后跟，那雙磨歪了的后跟。”舒乙說，他愿意跟在父親身后，非常安逸、充實，可以知道很多有趣的事情。

1946年，老舍接受美國國務院邀請到美國各地講學，在紐約，除《四世同堂》第三部《饑荒》被翻譯出版，老舍還創作并參與翻譯了長篇小說《鼓書藝人》等，直到1949年底，老舍才回到北京。

【話題運用維度】教育；和諧的父子關系；尊重孩子成長

02工程師轉行文學創作，研究父親

回國后，老舍在北京東城豐富胡同買了一座小院，一直住到去世。小院里有兩棵柿子樹，每到晚秋，丹柿滿樹，像掛滿了燈籠，故名“丹柿小院”。老舍好客，喜歡熱鬧。“把大家都找來，比如慶祝生日、節日，賞花、賞畫、賞月，然后搞一個特別的聚餐。”在丹柿小院的歡聲笑語中，舒乙度過了青春期。1954年，他到蘇聯念書，專攻林業化學專業——通過化學方法將木材分解，做成工業酒精，老舍曾對人笑稱“我兒子是用木材造酒的”。學成回國后，舒乙被分配到中國林業科學院從事科研工作。1961年舒乙和同學于濱結婚，老舍在紅紙上寫下八個大字當作賀禮：勤儉持家，健康是福。

也是在這一年，62歲的老舍開始動筆寫自傳體長篇小說《正紅旗下》。1966年8月24日，老舍在動亂中自沉于北京太平湖，《正紅旗下》成為未竟的作品。關于老舍之死，舒乙在2009年接受采訪時說：“這是他的性格決定的，他就是這么一個人，把骨氣看得特別重要，不能受辱。”

1978年，老舍得到平反，恢復“人民藝術家”的稱號。一些現代文學研究者找到舒乙，請他協助研究老舍?！案赣H平反以后，很多人想要了解他的身世、他的童？年，他自己沒寫過完整的自傳，我當時就接受了這項任務”，舒乙說。在走訪了一百多人后，1980年，舒乙寫成散文《老舍的童？年》，在人民日報副刊《大地》上連載，頗受歡迎。自此，舒乙便決定走出實驗室，將研究老舍作為自己的一項事業。

“我不想從兒子的角度研究他，而是從一個研究人員的角度看他，叫他‘老舍先生可以時刻提醒我要公正一些?！彼衫仙嵴Q生地“小羊圈胡同”開始走訪，到積水潭、大鐘寺，再到霞公府等，一路走訪，一地一事考證；他親赴英國倫敦、美國紐約，走訪老舍住過的地方，查找當年書信、檔案等；他從老舍作品中挖掘人物原型，對作品加以考證……最終，舒乙完成《老舍之死》《我的思念——關于老舍先生》等文章或著作，勾勒出一個真實、生動、多面的老舍。

舒乙從文后每年都要寫幾十篇文章，以散文、傳記創作為主，兼從事中國現代文學作家研究，已出版《我的風箏》《老舍》《大愛無邊》等專著20多部，曾獲“十月優秀散文獎”等獎項。

【話題運用維度】人生追求；客觀研究的精神；親力親為的作風

03兢兢業業，一心撲在中國現代文學館

20世紀80年代初，在巴金的奔走下，一幫人緊鑼密鼓地籌建中國現代文學館。1984年，經巴金推薦，舒乙被調到籌備組中。當時，臨時館址設在萬壽寺西院，修繕工作基本完成后，在舒乙的主持和策劃下，前院曾舉辦過一次“老舍生平和創作展”，展出了老舍的扇面、手稿等。

1985年3月26日，中國現代文學館正式建成，舒乙任副館長。對一個文學館來說，搶救資料是重點，舒乙很快就發揮自己作為“文學巨匠之子”的優勢，征集了許多名人作家的手稿、收藏、文物等。