借古題，發今思

文袁恒雷

讀《雪下了一夜》，從其詩意盎然又古意盎然的錦繡文章里，欣然看到傳統散文的古意與新韻。此卷令人稱奇處在于，所有篇目皆是與先秦自民國的名家名篇同題。

胡竹峰筆下的這些作品從先秦以降，脈絡清晰明了，從莊子的《逍遙游》《秋水》，至東晉陶潛《桃花源記》、北朝庾信《枯樹賦》，再到初唐王勃《滕王閣序》、中唐柳宗元《永州八記》《小石潭記》，然后是北宋范仲淹《岳陽樓記》、歐陽修《醉翁亭記》、蘇舜欽《滄浪亭記》、王安石《游褒禪山記》，明代張岱名篇《湖心亭看雪》，民國的《故鄉的野菜》《一覺》《荷塘月色》《故都的秋》等，一篇篇款款寫來，真的是踏著時光的河流飄蕩而至。胡竹峰在每篇文章前列出幾句名家名作中自己極為喜愛的句子，是為同題作文的引子，而后便是他借古題發今思了。

《文心雕龍》有名句說：“馭文之首術，謀篇之大端。”胡竹峰既然與古人同題，顯然是舊瓶裝了新酒。那些名篇是千百年來人們習作的典范，讀書人自然早已熟稔，那么如何作出新意自是需要認真揣摩的。胡竹峰也的確做到了全新的立意、全新的謀篇布局，本書所輯之作是胡竹峰近年來新作，雖說部分篇章他已考慮多年，但確實是以最新的思考行諸筆端。很多人最初讀其作品以為是一老翁，而其實際年齡不過是初到中年。正是因為在諸多古舊篇章里習得了這些精華，化為己用時添增了文字的歲數，讀時便仿佛有穿透歲月的慨嘆。

書中《岳陽樓記》我讀了幾遍。稍通文史常識即知，范仲淹并沒有去過岳陽樓，因宋代人習慣寫“記”以及散文一類的文章，本人確實不需要身在其地，主要是通過文章記錄事情、寫景、記人來抒發作者的感情或見解，借景抒情，托物言志。

范仲淹版《岳陽樓記》早已超越狹窄的僅道眼前之景的范疇，他更為人稱道的是廣闊的以天下蒼生為己任的憂樂情懷。胡竹峰作同題時前往了這些故事的發生地。不僅是對前輩先賢與名篇佳作的懷古追思，更是在眼前新景象、新思緒中熔鑄出全新的典雅篇章。他的筆端常常是舒緩的，步態是從容的，他呼吸眼前的水汽，想象著那些名人在登臨這些樓宇、看到那些山水時的所思所想，很想與他們一同攜手同游。“恨不得李杜復生，范仲淹再世，彼此把酒詩文，臨湖而立，與天共語，與地共語。”“倚欄閑看，波瀾層疊，湖水像一段灰綠色的綢緞鼓蕩欲飛。”新奇的比喻帶著動感，十足的畫面感令讀者猶如置身其旁與其一同觀看。這是胡竹峰版本的可貴，我們當然不能苛求胡竹峰要與范仲淹那樣再去心憂天下，那是苦情，也無新意。

胡竹峰這些同題佳作的創新在于，能夠以自己的獨特感受，觀照這些千年歲月洗禮后的名宇樓閣山水的今時意味。比如他能體味出岳陽樓、滕王閣、滄浪亭等之所以廢立多次，正是在于“詩酒源流遠，文章日月長”所致。

一卷《雪下了一夜》，胡竹峰寫得細水長流，不僅在文中多次致敬古人，承襲先賢文意，更是將自己種種人生過往巧妙匯入各個篇章：談讀書、說友人、聊美食、述掌故、寫散文，非說自己是一個“活在今天的古人”，又是一個“活在古代的今人”——那是他動用文思神游天地之時吧。