“耿耿此心”顧炎武

張礪

歷數中國百強縣，近年來一直有個縣級市獨占鰲頭，它連續十幾年排在全國首位，那就是江蘇蘇州下轄的昆山。地處江南富庶之地的昆山，不僅經濟發達，還有著悠久的傳統文化：它是“百戲之祖”昆曲的發源地，聞名遐邇的江南古鎮周莊也在昆山的市域范圍內。

歷史上，蘇南地區更是文人輩出的地方。有人統計，明清兩朝歷年的202名狀元中，江蘇約占1/3，其中尤以蘇州地區最為突出，竟有35位。不過，若論蘇州地區文人學者中最杰出的代表，還要數昆山人顧炎武。雖然他在科舉考試中并無建樹，但后來卻成為了杰出的思想家和史地學家，與黃宗羲、王夫之并稱為明末清初的“三大儒”。

時局變遷，棄筆從戎

昆山東南有一個擁有2500年歷史的古鎮千燈鎮，1613年，顧炎武便出生在這里。如今，顧炎武的故居依舊保存完好，已成為著名的旅游景點。因為毗鄰亭林湖，所以顧炎武也被尊稱為亭林先生。顧氏家族是江南望族，顧炎武的曾祖父顧章志在明朝萬歷年間曾當過南京兵部右侍郎。

顧炎武本名顧絳，從小接受的家庭教育讓他十分崇拜岳飛、文天祥等民族英雄以及方孝孺這樣的忠義之士，后來他還因為仰慕文天祥的學生王炎午忠肝義膽的為人，而改名“炎武”。顧炎武小時候勤奮好學，通過長期苦讀和不斷溫習，他記下了大量經典。這個習慣伴隨他的一生，以至于他到了老年時，還能將一些生僻的詩詞一字不差地背誦出來。

顧炎武有一個同窗好友歸莊。歸莊出身于昆山的世代書香之家，與顧炎武同齡，兩人意氣相投，成為莫逆之交，因為都是耿介之士，不落俗套，當時兩人還有“歸奇顧怪”之合稱。18歲那年，顧炎武與歸莊一起前往南京參加鄉試，可惜名落孫山。此后，顧炎武始終不能適應科舉，屢試不中。

27歲時，顧炎武見科舉無望，干脆放棄研習應試八股文，開始走自己的道路。他秉承“讀萬卷書，行萬里路”的志向，博覽群書、腳踏實地地研究和探索經世致用的學問，并著手進行資料搜集。他遍覽歷代史籍，將其中關于農田、水利、礦產、交通等涉及國計民生的記載摘錄下來，并對文獻中所提到的山川要塞、風土民情做實地考察研究，加以證實。

然而，時局的變化打亂了顧炎武治學的節奏。明崇禎十七年（1644）三月，李自成率領農民軍攻入京師，崇禎帝在煤山自縊殉國，明朝滅亡。不久，吳三桂投降，引清兵進入山海關。李自成抵抗不住清軍的打擊，匆忙撤出京城西逃。五月，留都南京的明朝大臣擁立朱由崧為帝，建立了南明弘光政權。在昆山縣令楊永言的推薦下，顧炎武在南明朝廷當了一個兵部司務的小官。他滿腔熱忱地為朝廷出謀劃策，撰寫了《軍制論》《形勢論》《田功論》和《錢法論》，針對弘光政權以及明末朝政的弊端，從軍事戰略、兵力來源和財政整頓等方面提出了許多建議。

弘光元年（1645，順治二年）五月，就在顧炎武取道鎮江前往南京就職的途中，弘光政權即遭滅頂之災。先是揚州城被清軍攻陷，遭到屠城十日的慘劇；接著清軍又渡過長江，攻占了京畿要地鎮江。在南明大臣的出賣下，南京也很快陷落了。弘光帝朱由崧倉皇出逃，在蕪湖被清軍擒獲，押解到北京處死，南明弘光政權滅亡。

隨后，清軍瘋狂南侵，兵鋒指向蘇杭地區。江南民眾紛紛自發組織抗清義軍奮起抵抗。顧炎武和摯友歸莊、吳其沆（字同初）等人毅然棄筆從戎，參加了僉都御史王永祚領導的一支義軍。當時，江南各路義軍合謀，打算先收復蘇州，再攻取杭州、南京及沿海地區，建立一塊連接海外的抗清基地。可是，以這樣殘余拼湊的兵力，又怎么能與清軍的虎狼之師抗衡呢？

是年閏六月，吳淞總兵吳志葵率領一部水師，會同太湖總兵黃蜚所部的水師進攻蘇州，卻中了清軍的疑兵之計。當時，蘇州城中的清軍只有千余騎兵，他們派出一部分兵力在城外活動，偽裝成來自江寧的援兵，其余精銳則在城內府學宮和瑞光寺附近設伏。義軍前鋒數百人打進了蘇州胥門，長驅直入四五里，卻不見敵軍人影，正在遲疑不決之際，遭到清軍伏兵的突然襲擊，全部戰死。而城外的義軍也被清軍派出的疑兵所騙，不敢上前攻打，隨后敗退而去。后來，清軍攻克了嘉定和江陰，在春申浦縱火焚毀了義軍水師的船只，義軍被擊潰，明朝水師全軍覆沒，吳志葵和黃蜚被俘。不久后，嘉定、江陰和松江諸城也相繼陷落。

清軍壓境之時，顧炎武潛回昆山，與歸莊等人加入了守城抗敵的行列。幾天后，昆山失守，年僅26歲的吳其沆戰死。顧炎武在悲慟中寫下《吳同初行狀》一文，追思這個志同道合的摯友：“余既痛吳生之交，又念四人者持觥以壽吾母，于是不知涕淚之橫集也。”昆山城破后，城內百姓盡遭洗劫，死難者多達數萬。顧炎武的四弟和五弟被清軍所殺，生母何氏被砍斷右臂。昆山陷落時，顧炎武恰好在護送養母王氏去常熟避難的路上，這才得以幸免。幾天后，常熟也被攻占。顧炎武的養母王氏是一個學識過人、性格剛烈的婦人，她眼見國破家亡，毅然絕食，慷慨殉國。臨終時，王氏給顧炎武留下“汝無為異國臣子，無負世世國恩，無忘先祖遺訓，則吾可以瞑于地下”的遺訓。

耿耿此心，終始不變

背負著國恨家仇，顧炎武繼續投身反清復明的事業。弘光元年閏六月，唐王朱聿鍵在福州建立隆武政權。經大臣路振飛舉薦，隆武帝任命顧炎武為兵部職方司主事，但因剛剛安葬了養母，他一時不能赴任，留在了江南地區繼續抗清。他參與了暗中策動明朝舊將、清朝蘇松提督吳勝兆的反清起義，不料事情敗露，吳勝兆被斬首。在清廷的大肆搜捕中，一同策劃起義的人均不幸被捕，顧炎武因為及時外逃才沒有落入敵手。他努力營救被捕志士，但都失敗了，數十人受到株連被害。

此后幾年，顧炎武受隆武朝廷之命，北上淮陰等地，奔走往來于江淮一帶的各支抗清力量之間，聯絡反清豪杰，意圖組織各地義軍伺機而動，打擊清軍。但是，面對清軍的步步進逼，幾個南明政權卻不能團結一致，反倒爭權奪利、彼此傾軋，甚至同室操戈、自相殘殺。大批明朝將領競相投降，最終南明小朝廷被各個擊破。1646年，清軍攻入福建，隆武帝在汀州被俘，絕食而死，隆武政權就此滅亡。

雖然親身參與的抗清斗爭屢試屢敗，但顧炎武依舊不改初心，并不因此而頹喪失望。相反，他以精衛填海的精神鼓勵自己：“萬事有不平，爾何空自苦？長將一寸身，銜木到終古。我愿平東海，身沉心不改。大海無平期，我心無絕時。”（《精衛》）在此期間，顧炎武還寫下了許多愛國詩篇。此后，他一直隱匿在江蘇太湖地區，與抗清志士秘密往來。

永歷七年（1653，順治十年）八月，浙東南明魯王監國政權的將領張名振和張煌言率領數百艘戰船在長江口大破清兵，進駐崇明島。第二年，他們又率領明軍乘坐戰船，接連沖破清軍的狼山、江陰、圌山等多處江防，溯江而上，直抵鎮江。張名振等人帶領500名軍士在金山寺登陸，向著西南方向遙祭明孝陵。顧炎武聽到消息后歡欣鼓舞，興奮地作詩抒發豪情：“海師一十萬，虎嘯臨皇州。巨艦作大營，飛櫓為前茅。黃旗亙長江，戰鼓出中洲。舉火蒜山旁，鳴角東龍湫……沉吟十年余，不見旌旆浮，忽聞王旅來，先聲動燕幽……”（《金山》）

這一時期，顧炎武還參加了抗清義軍領袖吳振遠等人創辦的驚隱詩社。一批富有民族氣節的愛國志士，在詩歌中抒發眷念故國之情和對清朝統治者的仇恨；背地里也以詩社為掩護，躲過清廷的嚴密監視，進行抗清活動。

永歷八年（1654，順治十一年）春，顧炎武遷居到南京的鐘山南麓。此后數年間，他多次晉謁明孝陵，以寄托對故國的思念。雖然復明大業的希望越來越渺茫，但顧炎武始終堅守節操，拒絕在清朝為官，對朋友中在清朝為官的，他也一概與之劃清關系。

永歷九年（1655，順治十二年），回到故鄉昆山的顧炎武遭遇了一場牢獄之災。事情緣起于顧家一個名叫陸恩的仆人。陸恩見顧家日益沒落，顧炎武又常年在外不歸，于是背叛主人，投靠了覬覦顧家財產的昆山豪族葉方恒，兩人圖謀以私通南明的罪名控告顧炎武，將其置于死地。顧炎武回到昆山后，秘密處死了陸恩，因而被關押到松江府審理，被判殺“有罪奴”的罪名。

危急之際，顧炎武的好友歸莊只好向叛明投清的錢謙益求助。錢謙益是當時的文壇宗主，他表示，如果顧炎武是自己的門生，才方便替他說話。歸莊救友心切，明知顧炎武不會同意，還是代他拜錢謙益為師。顧炎武知道后，急忙叫人去取回歸莊代書的門生帖子。見錢謙益不還，便自己寫了個聲明，說從未拜錢謙益為師，托人在通衢大道上四處張貼，絲毫不顧自己尚身陷危險之中，弄得錢謙益無比尷尬。

顧炎武出獄后，依然受到葉方恒的迫害和威脅。一次，在南京太平門外，他突然遭到刺客襲擊，頭部受傷，幸虧遇救。面對險惡的處境，顧炎武決定去往北方，一方面遠行避禍，一方面結交志同道合的反清志士，考察各地的山川形勢，再圖復明大業。于是，他變賣家產，離開昆山，從此一去不返，這一年，他45歲。此后的20多年間，顧炎武孤身一人漂泊各地，四海為家，足跡遍及山東、山西、河北、河南等地。他曾專門到山海關憑吊古戰場，也曾多次到昌平的明長陵和明思陵哭吊明成祖朱棣和崇禎帝朱由檢。

永歷十三年（1659，順治十六年），鄭成功、張煌言再次發兵，由長江口西上，攻克鎮江后兵臨南京城下。顧炎武聞訊隨即南下，可還在途中就聽到義軍兵敗撤退的消息。兩年后，鄭成功退往臺灣。隨著永歷帝朱由榔在昆明被絞殺，堅持到最后的南明永歷政權也滅亡了。

清廷全面統治后，顧炎武仍舊堅持不為清廷做事。康熙十年（1671），顧炎武來到北京，住在外甥徐乾學的家中。國史院學士熊賜履設宴招待顧炎武，邀請他參加修撰《明史》的工作，被他堅決拒絕。后來，清廷開設明史館，顧炎武依舊拒不赴任。康熙十七年（1678），清廷廣招天下飽學之士，很多人推薦顧炎武出山，都被他一概辭絕。他三度致書昆山籍禮部侍郎葉方藹，說自己“耿耿此心，終始不變”，甚至以死來表明心跡。

康熙十九年（1680）是明神宗、光宗逝世60年，思念故國的顧炎武特地寫了一副對聯，以寄哀思：“六十年前，二圣升遐之歲；三千里外，孤忠未死之人。”兩年后，顧炎武的夫人在昆山去世，他在妻子的靈位前作詩遙祭，仍以明朝“遺民”自稱：“貞姑馬鬣在江村，送汝黃泉六歲孫。地下相煩告公姥，遺民猶有一人存。”[《悼亡（其四）》]

博學于文，行己有恥

眼見反清復明大勢已去，顧炎武決心篤志經史、潛心著述，從此投身學術事業。他著手撰寫《天下郡國利病書》，為此，他通讀“二十一史”、天下郡國地方志、名人文集、奏章文冊之類達數萬卷，查閱了大量地方志書。多年來，顧炎武獨自往來于華夏南北，不辭辛勞地游歷、考察名山大川，走訪、結交學者名流，行程達到兩三萬里。外出旅行時，他用馬匹載著書籍，一路跟隨。途中，他連騎在馬上時，都在背誦典籍中的注解和考證。到了險要之處，他就叫隨行差役打探當地的詳細情況，當發現現狀與所知不符，他就到客店中停留，打開書本進行核對校正。

《天下郡國利病書》是一部記載明代中國各地社會、政治、經濟狀況的歷史地理著作，顧炎武在書中重點敘述了兵防、賦稅、水利等幾個方面的內容。他特別關注與軍隊設防相關的地理，詳細摘錄了各地涉及地勢、衛所、城堡、關塞、屯田、馬政、草場、兵力配備、糧草供應等方面的資料，記載了農民起義和其它社會動亂的有關信息，對于土地兼并和賦稅繁重不均等社會積弊也進行了揭示。

書中對邊疆的形勢和沿革做了特別詳細的敘述。在“邊備”一卷中介紹了遼東、宣府、大同、榆林、寧夏、甘肅、哈密等邊陲地區的形勢。在“河套”及“西域”二卷中，則介紹了交趾、安南、流求、日本、暹羅、蘇門答臘等境外鄰國的地理位置、歷史沿革、交通、物產等方面的情況，至今依然是了解古代鄰國狀況難得的寶貴材料。

《天下郡國利病書》大約在康熙初年編成，后來又不斷增改，始終未定稿，也沒有付印，主要以抄本流傳于世，直到上世紀30年代，才由商務印書館用影印原稿的形式出版。梁啟超在《中國近三百年學術史》中，評價這本書為“政治地理學”。

顧炎武提倡做學問以經世致用為宗旨，反對空談，他創立了新的廣求證據、樸實歸納的治學方法，一改晚明時期空談心性、脫離實際的學風，顧炎武也因此成為清初繼往開來的一代宗師，被譽為清學的“開山始祖”。顧炎武將《論語》中的“博學于文”和“行己有恥”作為自己的為學宗旨和處世之道。他所理解的“博學于文”不限于書本知識，還包括走出書齋而獲得的廣博見聞，以及在社會考察中所得到的知識。而針對明末清初一些文人、士大夫寡廉鮮恥、喪失民族氣節的狀況，他提出“行己有恥”，告誡人們做事時要有知恥之心，而且要以天下為己任。

顧炎武閱歷深廣、學問淵博，在許多學術領域均有非凡的成就。他對于國家典制、郡邑掌故、天文儀象、水利、兵農及經史百家、音韻訓詁之學……都有獨到而精湛的研究。他著作等身，除了《天下郡國利病書》，可考見的還有《日知錄》《肇域志》《音學五書》《金石文字記》《亭林詩文集》等50余種。大型學術札記《日知錄》是顧炎武的鼎力之作，書中以明道、救世為宗旨，囊括了他一生的學術和政治思想，充滿經世和警世的內涵。

1682年，69歲的顧炎武在山西曲沃因為上馬時不慎失足摔傷，幾天后不幸辭世。他被安葬在昆山故里。如今，在昆山千燈鎮顧炎武祠的祭堂里，墻上有著顧炎武生平事略的磚石碑刻，其中一塊碑上鐫刻的，正是他在《日知錄》中的傳世名言：“天下興亡，匹夫有責。”

（作者系文史學者）