寫不完的鄉村

清揚

山西晉城的郭峪古城里有一座豫樓，用來防御戰亂時流寇的侵襲，現在貯存著一些生活工具、農具和谷物糧食。有小麥、黍、高粱、犁、耙、鐮、短镢、木揚锨、簸箕、扁擔、籮筐等等，這些只是我認識的，更多的是不認識的。編輯們大都是山西人，晉北的人會說，哎，這個工具在我們晉北叫什么;晉南的人會說，哎，這個工具和我們家鄉的有些不一樣。老實說，在山西，晉北晉中的人說家鄉的方言，我們晉東南的人壓根聽不懂，晉南的人語速快了，晉北的人也只能靠猜。但大學畢業后留在太原的我們現在統一說普通話。原本以為大家的生活方式越來越相同，但去年秋季，社里的人統一從太原出發去往晉城的陽城縣，只兩天，回來后還是因為水土不服病倒了一大片，終究還是有地方差異。

這才發現，每個人身上還是留著故鄉的深深的標簽和烙印。

我們的故鄉，都來自鄉村。

故鄉和童年一樣，是永遠的寫作題材。不管是作家學者還是老師學生，每個人都愛寫自己的故鄉，大人們寫父親母親的鄉村，小孩子們寫外公外婆的鄉村，一遍一遍重溫故鄉夢。

有人說，與城市不同，鄉村有孕育一切的土地，面朝土地，只要你謙恭地低下頭來，拾進籃子里的，全是好詩。可引發人們詩情的鄉村有的還在喧鬧，更多的已經感到了寂寞。

在過去的北方，八月的鄉村，柳蔭匝地，槐葉沁香，天一黑，人們早早地搬條板凳奔向村中寬敞的場院，占個地方看一場電影或看一場戲。那時，工業化的電影是人們生活里最富詩意的奢侈品。如今，當年以看電影為名約會的年輕男女和在電影幕布前做手影游戲的小孩子們，為了能看更多的電影，來到了工業化的城市。于是鄉村傍晚熱熱鬧鬧的人聲和歡樂的兒童喧鬧沒有了，漸漸安靜了下來，只有蛙鳴鳥聲，燕叫蟲鳴或許還能填補一二。

北方的鄉村家門口有槐花飄，南方的鄉村院子里更有花草香。南方的鄉村人家“花草種得繁盛，四處攀援的牽牛花，清香金銀花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽花在墻根開成一片。它們都是結實的花朵，點綴平常院落、破落門庭”，還要在瓦缸里養小魚兒種荷花，開出碩大花朵，芳香四溢。

記憶留存逝去的時光，有的人永遠記得有一棵老榆樹，有的人夢中總會回到夏天的小河邊。對于我們的鄉村，只需一個物件，我們就能回想，無數次地回想。

四月清明艾草香，如今，人們在用靈魂輕叩這從山巒鄉間從《詩經》里走來的草木，她透綠清涼，姍然芳香，也在勾起和撫摸你和鄉村的記憶吧。鄉村，也許在消逝，但在文字里，它曾經的苦難和記憶篩選后的美好，我們永遠抒寫不完。