鄉村的失落：從哺育人類文明到逐漸消逝

幾千年來，中國一直是一個農耕社會，而與農田與農人相伴隨的，就是鄉村。如果說現代社會家庭是社會的原子，在過去，鄉村就是一個社會的原子，是一個帝國最小的組成部分，是基本的稅收單位。而工業化社會到現在互聯網社會下，農耕對于社會以及國家的貢獻所占的比例越來越小，越來越多的人從鄉村進入城市，也有越來越多的鄉村開始消逝。鄉村的未來，到底在何方？

過去的鄉村

從學術角度講，人類最開始聚居生活的聚居地，有一個專門的名詞，聚落。聚落分為城市聚落和鄉村聚落。鄉村是以農業活動和農業人口為主的聚落，規模較小;城市是以非農業人口為主的聚落，規模較大，是一定地域范圍內的政治、經濟、文化中心。人類先有鄉村聚落，后有城市聚落。一般而言，城市是由鄉村發展而成的。

中國最早在黃河流域的半坡遺址就有人開始耕種，隨著社會發展，鐵的使用，農耕器具的發展以及農耕技術的不斷發展，讓中國人口不斷增長。

鄉土文化，正如費孝通在《鄉土中國》中詮釋的那樣，是中華民族賴以生存的根基。在鄉村和鄉村的相互聯系下，才蘊涵了延綿久遠的中華文明。

在漫長的農耕社會中，中國人絕大多數都生活在農村，不同于瑪雅文明的城市文明、歐洲的商業社會，生活在亞歐大陸的中國人，自古就以農為生，歷代更是重農抑商，士農工商，除了士，農是第二位的，農是國家根本。每年開春，皇帝親領文武百官行禮于先農壇，祈禱風調雨順。漢景帝曾說，農，天下之本也，黃金珠玉，饑不可食，寒不可衣。在農業為主要經濟產業的年代里，鄉村，也成為一個大帝國的主體。

從秦始皇確立郡縣制，中國一直有一個傳統，就是王權不下縣，中央只會委派縣一級的官員，而再往下，則要靠傳統的士紳以及宗族來維持，有時候一個村子就只有一個姓，因此鄉村也呈現一定的封閉性。

工業革命后，因為工業天然需要大量的勞動力，土地上的人們開始紛紛進入城市，進入工廠。而中國在新中國建立后，逐漸建立工業體系，但農業依然是最重要的產出，農民也依然占人口的絕大多數。而因為戶籍制度的限制，土地上的人們并無法隨便遷徙。直到改革開放，隨著中國越來越融入全球化，中國成為世界工廠，越來越多的農民進城成為農民工，同時，也有越來越多的人通過上學走出村莊，定居城市，轟轟烈烈的城市化進程開啟，大規模的造城運動開始，城市旁邊的村莊被拆掉而成為城市的一部分，在這個進程中，城市化程度越來越高，與之伴隨的，是越來越多村莊的消逝。

鄉村的消逝

《一個村莊里的中國》一書中寫道：在每一個村莊里都有一個中國，有一個被時代影響又被時代忽略了的國度，一個在大歷史中氣若游絲的小? ? ? 局部。

在當今的中國，每天都有一百座村莊消失。最近十年，我們國家消失了90萬個村落。

當然這是城市化進程的必然，當人口由鄉村進入城市，鄉村人口越來越少甚至空心后，鄉村的消失是必然的。然而當鄉村消失后，那些從鄉村中走出的人，也就沒有了根，剩下的，只有回憶。而鄉村生活那種獨特的美，也會因為鄉村的消失而不再有人體會得到。我們的下一代，再也不會有鄉村成長的那些美好回憶。

作家馮驥才是鄉村保護計劃的倡導者，他曾說過，中華民族的非物質文化遺產基本上在農村，保護農村文化遺產迫在眉睫。中國現有兩千八百個縣，一萬九千個鎮，數十萬個鄉村。廣大農村至今保持著極其豐富的歷史記憶和根脈，以及各具特色的文化遺產。然而近年來，因過度開發、傳承人斷層、大量文物販子涌入等原因，寶貴的農村文化資源正日漸萎縮。

在一些先富起來的地區，很多傳統民居已經被不倫不類的“小洋樓”取代。很多開發商更是將一些古村落變成景點，在村落里涂紅抹綠，編一些偽民間故事。尤其令人痛心的是民間文化的傳人——老藝人、匠人、歌手、樂師、舞者、故事家、民俗傳人相繼去世，很多經典文化已經無人傳承。例如在黔東南地區，曾有32個村落說苗語，可現在，每年都有1-2個村落的人已不會說苗語了。赫哲語、滿語、塔塔爾語、畬語、達讓語、阿儂語、仙島語等，會使用的更是不超過千人。

總書記曾說要讓鄉村留得住鄉愁。過去幾千年文人吟詠的鄉愁，是因為山高路遠交通不便無法回到故鄉帶來的鄉愁，而今天，許多人縱然有鄉愁，也找不到那個小時候的鄉了。2020年國慶節上映的電影《我和我的家鄉》，真實地反映了這些年國家對于鄉村的振興，尤其是扶貧計劃，將目光投向那些曾經最貧困的地方，當鄉村的面貌得到改變，村民們也不再為生計發愁時，一切都開始變得不一樣，城里人也紛紛回來尋找那份自然。還有千萬博主李子柒，通過展示最淳樸的鄉村生活，讓無數人找到心中的桃花源，甚至文化輸出，讓許多外國人都喜歡起中國傳統生活來。當我們闊步向前的時候，也許已經不經意地失落了鄉村的那些美好，好在，我們越來越重新認識到了這些美。

鄉村與文學

中國是一個鄉土的中國，偉大的中國文學里，也滿是中國鄉村的身影?！秳摌I史》的作者柳青曾對路遙說過，“我這輩子也許寫不成陜北，這個擔子你應該挑起來。對陜北，要寫幾部大書，是前人沒有寫過的書。從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，只要一天的時間就夠了。這么偉大的一塊土地，沒有陜北自己人寫出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好給歷史交代?！庇谑锹愤b寫出了《平凡的世界》，寫了那個孫少安為之奮斗了一輩子的雙水村。同為陜西作家的賈平凹寫了《秦腔》，寫了那個叫清風街的村子。還有陳忠實的那部幾乎是當代文學里最厚重的《白鹿原》，那個承載了幾代人沉浮的白鹿村，那個幾乎是封建社會禮法縮影的典型中國鄉村。

而對于中學生，鄉村的樣子大概是魯迅先生筆下的《社戲》，大家可以一起劃船去看戲，回來的路上可以去地里偷一把豆子吃。

除此之外，還有劉亮程的《一個人的村莊》，也是很好的描寫鄉村的文學作品。梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，則真實記錄了工業化沖擊下的? ?鄉村。

中國很大，鄉村的面貌也有很多，從北到南，從東到西，有黑龍江哈爾濱阿城蕭紅在《生死場》《呼蘭河傳》里寫的冷峻的東北鄉村，有莫言《豐乳肥臀》《生死疲勞》里的山東高密東北鄉，有趙樹理《小二黑結婚》里的山西農村，有陜北的黃土高坡和關中的八百里秦川，有李娟筆下的阿勒泰的牧民的村莊，有格非筆下的《江南》三部曲，有沈從文筆下的湘西山水……

鄉村的未來

毫無疑問，隨著城市化的進程，還會有很多的農村人進入城市。然而，在過去，除了高學歷人才，大部分的農村人進入城市只是為了謀生，為了更高的收入，而如果在鄉村，他們已經能有一份好的收入的時候，他們是否就不需要離開家鄉了。隨著國家的振興鄉村計劃，以及鄉村旅游的盛行，就像《我和我的家鄉》里所拍攝的，鄉村不再為生計而發愁，我們也能留得住童年的那些記憶，也許，就是鄉村最好的未來吧。

結語

鄉村是人類的根，是人類最原始的田園牧歌的夢想。無論城市如何讓人們的生活便利，鄉村的那份簡單都是無可替代的。希望我們在狂奔的路上，能夠同時留得住那份自然的美好。

附：

正在消失的鄉愁（節選）

◎周國平

古人寫鄉愁的詩歌非常多，鄉愁是中國傳統文化里的一個重要主題。鄉愁就是對故鄉的思念，那么，什么是故鄉呢？故鄉不僅僅是一個人出生和居住的場所，光有這一點還不夠，故鄉應該是一個與土地和自然有緊密聯系的地方，一個能夠提示生命源頭的地方。這個地方在哪里？回答只能是鄉村，鄉愁是以鄉村為依托的。

英國詩人庫柏的詩寫道：上帝創造了鄉村，人類創造了城市。在鄉村，人和土地有緊密的聯系，鄉村里有分明的季節變化，人對自然物候有敏銳的感應。相反，城里人被人造的建筑物包圍著，遠離自然和土地，對季節的變化和歲月的交替不可能有敏銳的感應，所以城市很難給人以故鄉的感覺。

我是在上海這個大城市里長大的，對此深有體會。在我的童年記憶里，最快樂的日子是在鄉村度過的。我的祖母、外祖母都住在上海郊區的一個村子里，現在這個村子已經不存在了，但當時是真正的鄉村，有農舍、田野、小河，我父母經常帶我去那里玩。我的感覺是，在鄉村，孩子是和大自然的生命共同體一起成長的，他是屬于這個生命共同體的，他有很多伙伴，包括植物、莊稼、牲畜、昆蟲等等。所以我說，在城里長大的孩子是沒有童年的，因此也是沒有故鄉的。什么是故鄉？故鄉就是珍藏著童年記憶的地方，而在城里長大的孩子，他的童年記憶是很貧乏的。你看那些在農村或者小鎮長大的作家，比如魯迅、沈從文，他們寫的童年回憶特別能打動人，在城里長大的作家就寫不出來。