鄉村：永遠落在記憶里

墻角的雜草還在瘋長，卻遇不見幾個行走路過的腳步。傾頹的磚墻，掉漆的門窗，一個院子挨著一個院子，空空蕩蕩……

鄉村，或孤獨，或沉默，或廣闊。鄉村仿佛停滯了時間，卻終將令我們發現，那里才是夢里的地方。于是，鄉村愈顯珍貴，永遠地落在了人們的記憶里。

鄉村印記：留存風土的溫情

·籬笆·

籬笆是鄉村的另一種植物，是一道樸素的沒有處心積慮的屏障，是鄉村人心里的繽紛色彩。

籬笆是鄉村特有的景致，代表著鄉村的某種表情。

籬笆是敞開的，它的門往往用藤條纏繞，輕輕繞開藤條就能夠進入宅院。在鄉村，來者是客，沒有拒之門外的道理。籬笆遮擋的僅僅是那些不曉世事的雞狗，有頑皮一些的會跑到院子里糟蹋晾曬在地面的谷物，或毀了門前那一畦水靈的青菜，或推門而入在房屋后留下些惡作劇般的紀念。所以，鄉村的人便筑起了一道籬笆，疏朗敞開，低矮簡易，將那些偷偷溜出來在鄉村的路上玩耍的雞鴨，還有呆頭呆腦的貪吃的鵝都擋在了院子外。（選自《鄉村籬笆》，楊樹培）

·炊煙·

炊煙不但是莊稼人灶臺上開出的花，它自由舒展，濃淡隨意，更像是一幅黑白交織的水墨畫。

早晨的炊煙風輕云淡，就像天邊薄薄的晨曦，清靈疏朗，昭示著莊稼人早飯的簡單。吃罷早飯。上學的上學，上班的上班，下田的下田，農家新一天的生活便拉開了序幕。

傍晚的炊煙是最美的，也最能體現農家生活的細致與溫馨，晚飯是全家人的聚餐，也是莊稼人一天當中最悠閑的時候。莊稼人有個小習慣，就是越閑越吃，所以晚飯自然豐盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更會殺雞燒肉以示慶賀。因此，傍晚的炊煙是細水長流，從黃昏一直搖曳到夜幕降臨。（選自《炊煙是鄉村的水墨畫》，劉世河）

·河流·

童年最難忘的記憶，是故鄉的那條河。

夏天，大家在河中盡情嬉戲。時而魚翔淺底，時而蛟龍出海，你追我趕，常常流連忘返，哪里還顧得上家長的訓斥和老師的告誡。

冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子們更喜歡到一望無際的冰面上打滑跐溜或支冰車。打滑跐溜一般選擇有坡度的冰面，從上到下會滑出很遠。也有人會坐在爬犁上滑下去。但這些玩法常常為冰車族所不屑。冰車是一種東北地區小朋友特有的自制玩具，又叫單腿驢，結構簡單，驅動靈便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，勢若脫兔，馮虛御風，愜意無限。（選自《故鄉的河》，李建臣）

·古井 石碾·

一口古井、一盤石碾、一口鐘。每一種物件都有著一定的象征義，代表著故鄉人善良淳樸的天性和強烈的集體觀念。

那口古井，是村里的唯一水源，因為年代久遠，村里的老人也無人能講得清它的來歷。好像它是個天然的存在。即便是古井，也不長青苔，也不深，一人多高，清澈見底。

故鄉的石碾與古井一樣，也久遠得不知來歷。也因為是唯一，所以它要晝夜碾動。（選自《故鄉眼》，凸凹）

傳統村落：用美麗留住認識她的人

住最原始的房屋，過慢節奏的生活，感受最質樸的風土人情，這成了傳統村落最迷人的價值。

城子古村（云南·瀘西）

1000多間冬暖夏涼的土掌房，首尾相接，左右相連，將家家戶戶連為一體。500多年來，幾百位村民在這個遺世獨立的小村莊里相親相幫，和睦相處，過著最質樸的彝族生活。

怒江霧里村（云南·丙中洛）

在晨曦中，新的一天緩緩拉開序幕。早飯時間，從田野上的座座小木屋中，飄出了裊裊炊煙，給整座村莊加上了一層自然的柔光濾鏡。早出晚歸的怒族居民日出日落，年復一年，看著這大峽谷中獨家珍藏的田園風光。

龍脊古壯寨（廣西·桂林）

龍脊梯田規模罕見，從河谷到山巔，從林邊到崖前，只要有泥土的地方就有梯田。梯田坐落在高山之中，錯落有致，與茂密的原始森林融合在一起。龍脊人民世代勞作，與大自然的一切和諧相處。

福建土樓（福建·漳州）

這些歷經幾百年風雨的土樓，是由客家人肩擔背挑建造起來的。山腳下、溪岸旁、田野上，星羅棋布的一座座土樓，承載了多少家族的溫暖故事。

木梨硔村（安徽·黃山）

這座始建于明萬歷年間的村莊坐落在山脊上，終日與云海相伴。推開窗就是茫茫云海和懸崖峭壁的山間居所，簡直就是一座“云海山村”。

大汖村（山西·盂縣）

這是一個建在石頭坡上的古村，村民用黃土和碎石建成一棟棟黃色的小平房，順著山勢，錯落有致、層次分明。

新型鄉村：鄉村，換一種方式生長

心系鄉土，終究是中國人的本能。每一個鄉村的獨特個性，都能令今天的人感到驚喜，也吸引了越來越多的設計者，用設計改造鄉村的容顏，也用美感和靈性重新喚醒鄉村。

杭州富陽東梓關村，在富春江的東岸，歷史上是因一條大江、一個碼頭而興盛的小村落。村里的古樟樹已有八百年樹齡。1932年，郁達夫來東梓關居留了一個月，他筆下的《東梓關》，描述了一個悠閑自足、現世安穩的江邊村落：“村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黃泥的，只有一條石板砌成的大道，曲折橫穿在村里的人家和那池塘的中間，這大約是官道了。”“全村大約也有百數家人家，但那些鄉下的居民似乎個個都很熟識似的。”

可是，因水運衰落，加上城市化進程，東梓關村在近幾十年里漸漸寥落。

富春江沿岸，從來不缺詩情畫意的古村水鄉。東梓關村遺留有近百座明清建筑，還有不少歷史遺跡和古驛道。傳統風貌是村莊最寶貴的資源和靈魂。為了改善居住條件，當地政府決定外遷居民，并在老村落的南側進行回遷安置，并委托了設計公司進行規劃。設計團隊經過不下百次的調研，根據村民的訴求，來進行設計。

東梓關村新建成的杭派民居的照片一經公開，就被譽為“最美回遷房”。用現代的抽象線條，來展現傳統民居的神韻，依然溫婉內斂，簡約大氣。

為鄉村建民居只是個開始。

結語

舊的鄉村，落在了記憶里，也許已永遠回不去了。只有遺世獨立的古村落，依然為人們留存了最美的風景，而新的鄉村，正在興起。

新的鄉村，某種程度上是城市與農村的結合，把城市里的思考帶到農村。最先大量涌入鄉村的，多是以民宿、旅游、休閑養生等為目的的商業運作。然而，只有真正關注村民的人居環境，才能讓鄉村重新煥發生機，讓離開的人們再度歸來。