村莊之痛

查一路

水從車窗幾乎是一簾簾掛下來(lái)，透過(guò)車窗向外看，窗外景象，只能見(jiàn)模糊的輪廓。風(fēng)雨抓住能抓住的一切，肆虐摔打。我知道我的擔(dān)心是多余的，但還是忍不住問(wèn)兒子，前面的路會(huì)不會(huì)被大水浸漫而中斷？他思忖了一下，說(shuō)不可能，并很快又百度找到了令我信服的理由，高鐵在設(shè)計(jì)時(shí)，就考慮了包括防范洪災(zāi)在內(nèi)的諸多因素，因而通過(guò)低洼地都架起高架橋。

車內(nèi)舒適，安逸，可以悠閑地看車窗外的大雨，看相向而來(lái)的列車，呼嘯著，穿過(guò)暴雨，在大地的晃動(dòng)中，轟然向前疾馳。雖然，周遭是大雨，洪水，但借助高科技，在這樣的天氣和環(huán)境，高鐵會(huì)很快在預(yù)定的時(shí)間如期抵達(dá)目的地。雨漸漸小了，透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)了村莊，像一幅幅漫漶的水墨畫，透過(guò)雨霧，零星錯(cuò)落的農(nóng)家小樓在水中央依稀可辨。

村莊，在紙上，人們賦予它無(wú)限的鄉(xiāng)愁和詩(shī)意，但現(xiàn)實(shí)中，卻與它漸離漸遠(yuǎn)，這幾乎是大多數(shù)人的通病。我從村莊走出，之后很少回鄉(xiāng)，與村莊的接近，幾乎都是通過(guò)車窗。具象的村莊，在眼前呈現(xiàn)時(shí)，顯得那么寥落。此刻，漫天而來(lái)的洪水，正一點(diǎn)點(diǎn)向它逼近，蜷伏在它的腳下，像兇險(xiǎn)莫測(cè)的怪獸，覬覦它的安危。而它，那些被洪水浸泡的農(nóng)家小樓，是孤立的，無(wú)援的，即便想用最大的誠(chéng)意，也與威逼的洪水達(dá)不成一絲妥協(xié)，因而那么無(wú)助。

在我年輕的詩(shī)篇里，曾經(jīng)把大地比作遼闊的母腹，村莊比作胎盤，河流比作臍帶。在一切美好的想象之后，我不知道，其實(shí)村莊是以無(wú)可設(shè)防的姿勢(shì)，裸露在自然里的。人們習(xí)慣依水而居，人、畜、莊稼，被豐沛的水源涵養(yǎng)，風(fēng)調(diào)雨順的年成，它被簇?fù)碓诰G色的波濤中，牛羊滿坡，是一派心醉的田園風(fēng)景。而老天一旦變臉，首當(dāng)其沖受到傷害的便是? ? ?它了。

把村莊建在高處，像鐵路高架橋一樣避開(kāi)水患？農(nóng)人們何曾沒(méi)有想到，只是那樣一來(lái)，離開(kāi)水源，生活與農(nóng)事，是不是會(huì)有更大的不便？

大自然的一切壞脾氣，似乎都是沖著村莊來(lái)的。除了大雨，還有旱災(zāi)。我的記憶回到2010年，西南五省幾個(gè)月連續(xù)干旱，龜裂的大地把生存的危機(jī)呈現(xiàn)給莊稼、人和牲畜。那時(shí)的情景，我的印象至今還十分清晰。電視畫面上，干裂的大地，災(zāi)民焦慮的眼神，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向無(wú)云無(wú)雨的天空訴求。為尋找水源，村民們攀爬懸崖峭壁，探訪深山大壑，進(jìn)入谷底幽洞。尋找途中，有的村民甚至差點(diǎn)搭上性命。

印象最深的，是一位剛上小學(xué)的小女孩，她在六天的時(shí)間里，只喝了一瓶250毫升的礦泉水。而拉開(kāi)她的抽屜，記者發(fā)現(xiàn)這個(gè)懂事的孩子，把一瓶一瓶的礦泉水都省下了，她要留給爸媽喝，留給爺爺奶奶喝，留給牛和小羊喝……干涸的大地和無(wú)雨的天空，成了女孩感傷的記憶。而小女孩，也成了我關(guān)于村莊痛楚記憶的一個(gè)部分。

令我痛楚的，還有村莊的內(nèi)涵一天天變得空乏。課堂上，與一群大學(xué)生談?wù)撪l(xiāng)愁，我提到了炊煙，當(dāng)它裊裊盤旋，又見(jiàn)炊煙升起，暮色照大地，多么親切，猶如撫慰，猶如召喚。學(xué)生們面面相覷，他們說(shuō)，現(xiàn)在的村莊已經(jīng)沒(méi)有炊煙了，沒(méi)有家庭再燒柴，而一律用上了液化氣灶。瞬間，我陷入沉默。炊煙，這個(gè)詞是否今后會(huì)從字典消失我不關(guān)心，而它從村莊消失，我十分在意。我不知道，還有些什么，會(huì)從村莊一點(diǎn)點(diǎn)消失？

（選自《新華日?qǐng)?bào)》2016年8月4日）

賞析

“村莊是以無(wú)可設(shè)防的姿勢(shì)，裸露在自然里。”洪水、干旱、泥石流、地震……各種各樣的自然災(zāi)害都可能侵襲或掠奪村莊，另一方面，現(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展，也在不同程度上侵蝕著村莊，比如走出去的人越來(lái)越多，有的甚至永遠(yuǎn)地脫離了村莊，漸漸導(dǎo)致一些自然村落在地表上永遠(yuǎn)地消失了。連同村莊一起消失的還有我們的鄉(xiāng)土情懷和傳統(tǒng)的生活方式，甚至更多，這其實(shí)才是“村莊之痛”的癥結(jié)所在。