父親的幸運檔案

文 | 何小河

講起從前，父親總會習慣性地帶上一句：“我還真是幸運啊。”比如他說：“我出生在1932年的九月初二，剛好是陽歷的10月1日，哈哈，是不是很巧？我還真是幸運啊。”

父親生在貧苦農家，解放戰爭時期，家鄉開展了土改運動，為了保衛勝利果實，16歲的父親瞞著家人報名參了軍。父親說，在行軍轉戰中，他第一次見到了從前只聽人說過的電燈、火車。“我還真是幸運啊。”父親臉上一道道深深的笑紋里，透露出不凡的光亮。“要不是出來了，我怎么看得到這些新鮮事物？”在槍林彈雨中，父親迅速成長起來，他意志堅定、機智勇猛，曾榮立二等功。1949年10月25日，經連指導員和班長推薦介紹，他加入了中國共產黨。“今年是中國共產黨成立100周年，是新中國成立72周年，我的黨齡也有72年了，已經是過去人們說的‘古來稀’了。”父親感慨道。

1951年5月，父親被抽調參加飛行員選拔。經過層層淘汰，各方面條件均符合標準的父親從一千多人當中脫穎而出，進入空軍預科總隊。在這里，學員們要學一大堆課程：機械、電器、氣象、飛行學、設計學、領航學、飛機構造原理、空戰、截擊等等。這樣的學習，對出身貧苦、只在老家土改時讀過兩年初小的父親來說，難度可想而知。我無法想象，父親付出了怎樣的心血，熬過了多少不眠不休的夜晚，才啃下了那些堪比天書的課程。他感慨道：“好不容易來了，必須用功學會啊！”轉而笑道：“我還真是幸運啊，可不是每個學員都能學出來的。”1952年1月，父親以優異的成績畢業，被輸送到五航校的初級訓練基地。

從初級班到中級班再到高級班，1952年起，父親每半年轉換一個新的訓練基地，每次都意味著邁上了更高的臺階。1953年下半年，高級班訓練即將完成時，每個學員都要接受一項考核，載著考官連續飛兩個起落，合格后才能獲得單飛資格。輪到父親，跟飛的是航校的蘇聯顧問。一個起落完成，父親下了飛機，等待繼續完成第二個起落的指令。沒想到蘇聯顧問一句話沒說徑自走了。一頭霧水的父親愣愣地站在原地，正納悶自己是不是哪里操作不當。只聽教員大聲喊著：“何子安，快去單飛！”原來，蘇聯顧問讓父親提前通過了考核。“我還真是幸運啊，什么好事都讓我趕上了。”每次說到這段，父親都掩不住內心的歡喜。

1953年12月，航校學習結束，父親進入空軍29師，成為一名光榮的藍天衛士。1956年春天，父親接受了新的任務，調入中國民航第11飛行大隊。1966年8月，大隊奉命調入內蒙古呼和浩特市白塔機場，從此內蒙古有了第一支常駐飛行隊伍，父親也成為內蒙古地區最早的飛行員之一。在之后的歲月里，父親一次次從這里起飛，飛遍了祖國的大江南北，飛遍了北疆的每一片天空。

剛到內蒙古那幾年，各方面條件都很艱苦，冬天氣溫零下30多度，父親用蘸著機油的布擦拭飛機，手伸進機油桶里一下子就被凍住動不了了。當時的機場連跑道燈都沒有，遇到夜間飛行任務，只能在跑道上隔幾十米放一盞馬燈，讓機組人員識別跑道的大概方位，而飛機起降時巨大的氣浪，一轉頭就把小小的馬燈吹得沒了蹤影……

1977年11月，錫林郭勒盟和烏蘭察布盟牧區的11個旗縣發生罕見的特大雪災，牧民和牲畜被大雪圍困。父親和他的飛行隊伍奉命奔赴第一線，為災區空投帳篷、斧頭、劈柴、糧食等救援物資。為了準確投放，飛機離地僅5米超低空飛行。父親說，他能看到走出蒙古包的牧民們仰頭望向飛機時，神情里掩不住的欣喜、好奇和崇敬。那次救災飛行歷時138天，在內蒙古通用航空事業的史冊上留下了光輝的一頁。

我見過父親那只用了幾十年的飛行皮包，里面整齊地裝著厚厚一沓飛行地圖，圖上紅藍兩色的筆跡標注著父親飛過的地方，從南到北，從西到東，蛛網般綿密又清晰。父親執行過各類任務，飛播草籽、樹種、魚苗，給農田、草木大面積撒藥滅蟲，為受災地區空投救援物資，載科學家和探測儀進行地球物理測試，超低空向居民散發防火護林傳單，也載著南來北往的旅客飛向各地……父親飛過9種機型，他能清楚地說出各機型的基本信息和性能參數。每一次改飛新機型都得從頭學習，但他從不覺得重新學習有多麻煩，反而總是興致高昂：“我還真是幸運啊，又趕上了技術更新、性能更好的飛機！”

1992年10月1日，父親在他60歲生日那天光榮離休。已經安全飛行18000多個小時從未發生事故、獲得了國家“特級安全飛行獎章”的父親，揮別了他心心念念的飛機。他說：“我愛這個工作。我喜歡飛行，還沒有飛夠。”

父親熱愛飛行工作能到什么份上？除了內衣襪子，他平日里從里到外、從上到下只穿飛行制服，退休后的幾十年里也一直如此。袖口、領邊早被磨洗得稀碎卻依然潔白如初的白襯衣，底邊、腋下早已破損卻用細密針腳織補得整整齊齊的藏藍色毛衣，每一粒紐扣上印制的飛機標識都已被磨得平滑透亮的飛行制服上衣，寒冬臘月里隔寒擋風效果極好的沉甸甸的飛行毛呢大衣……就像當年的一級戰斗值班，穿戴整齊在機翼下待命，隨時準備起飛執行戰斗任務。這一份行頭里，仿佛貯藏著無盡的能量，讓父親始終葆有蓬勃向上的精氣神。

父親說過，他們每一個飛行人員都有三份檔案：人事（政治）檔案、飛行（工作）檔案和體檢檔案，缺一不可。可我知道，他時時帶在身邊的，其實是那份獨有的“幸運檔案”。那份檔案并不是與生俱來，而是父親把“越努力越幸運”作為座右銘，把滴水之恩當作命運的眷顧，濾掉人生中的種種艱難，在有限的記憶空間存儲起來的點滴美好和溫暖。這種發自內心的滿足和樂觀，對生活的熱愛和渴望，都源于一顆善于詮釋幸運的心。