灶臺前的堅守

鄭穎晞

灶臺，是祖母的舞臺。

——題記

我的祖母是從什么時候開始鐘情于灶臺的，我不得而知。時過境遷，但老宅上空氤氳的炊煙，我依然記憶猶新。

老屋的灶臺四四方方，中間一口圓鐵鍋從我記事起就穩穩地嵌在那里，高粱稈編成的鍋蓋，因常年水汽的熏蒸，比先前新編好的要沉上一倍。灶臺西北角上貼著灶王爺，灶王爺每日里和氣地注視著人們一天的勞作，靜看人世間生生不息。灶臺上方的土坯早已被熏得不是原來的顏色，一溜兒的黑，黑得油亮，黑得發光，一直黑到上方的屋角。一個長方形的煙囪穿過屋頂，朝藍天吐煙，那灶就像爺爺的煙筒，吞煙吐霧。燒火的有干的樹枝也有麥稈，抓一把塞進去，“噼里啪啦”地就燃開了。直到現在，家里舉行祭祀，祖母仍會用大火蒸紅桃粿、發糕，一個個敦實而又乖巧，帶著大自然獨特的香味在空中彌漫。火燒得旺的時候，在灶膛口竄動著，撲向早已被熏得黝黑的墻面，灶膛前閃爍著星星點點的火花。火苗舔舐著鍋底，也映照著祖母慈祥的臉龐。細密的汗水將祖母的頭發粘在耳邊，她一手忙活，一手撩撩發絲。當時家里窮，連個發夾也舍不得買。祖母站在灶臺前，就那樣日復一日、年復一年地坐著，慈祥的臉龐如同一縷陽光，看上去很平靜，很快樂。

記憶中的灶臺總是跟烤紅薯聯系在一起。放幾個紅薯到灶膛里，等飄出焦香的時候，紅薯正在接受著火的熏烤，醞釀美味。取出烤好的紅薯，火焰炙烤的滿滿一層灰也抵擋不住它的誘人飄香，顧不了那么多，直接掰開就吃，滿口生香，回味無窮。小時候最喜歡在冬天跟祖母爭著守灶臺，搶著吃紅薯，祖母也不生氣，一手攬著我，坐在灶臺邊，一邊不忘添柴火。

一轉眼，祖母就這么老了。

一轉眼，我就這么長大了。

那年，祖父病逝，留下祖母一個人在家中。父親每次說要把祖母接到我們家里，祖母都毫不猶豫地拒絕，要么說自己在其他地方待不慣，要么說舍不得老屋的灶臺，要么就說不想麻煩我們。總之，祖母似乎有著說不完的理由要留在這間老屋里、守在灶臺身邊。后來父親與叔叔們也不再自討無趣，讓祖母去城里的話也沒人再提了。

灶臺是祖母從她婆婆手中接管的，逐輩往上溯源，她們的這種傳承關系不斷延續。灶臺把一代代主婦拴在一個宿命里，刷鍋洗碗，生火煮飯……她覺得，一個女人站在灶臺前是天經地義的，她永遠站在她們那代人無法解脫的習慣和傳統的枷鎖里。

我每次回家，第一個要去的地方就是老屋。祖母一看見我回來了，就把我摟在懷里。一轉眼，祖母就這么老了。她身體更加孱弱，因駝背而顯得更加矮小。我摟著她，就像那么多年前她摟著我一樣。她沒有接受過教育，但她有比文化更重要的東西——堅守和傳承。

就像以前一樣，我攬著她。坐在灶臺前，看紅色的火焰燃燒，聽木柴“噼啪”燃燒的聲音，吃烤得噴香的紅薯……恍惚間，火焰從灶火門柔柔冒出，祖母沉浸在迷離里，享受著一種不可言語的嫻靜的美。我看到祖母勾起嘴角，淺淺的笑在祖母臉上綻放，也燦爛了我的童年。我把記憶封存，仿佛還是那個年紀，那個時候的自己，眼前的景象告訴我，要珍惜眼前的人和事。

關于祖母與灶臺，在悠長的歲月里，輕輕滌蕩著漣漪。我在時光的長河，聽到了一種平凡而又偉大的聲音：是它，在呼喚啊。

（指導老師：林培練）

堅守一份時間賜予的力量

審稿時，小編讀到這篇文章，心中有些感動。這份感動從讀第一句話開始，“我的祖母是從什么時候開始鐘情于灶臺的，我不得而知。”這讓我想起了我的母親，小時候，母親總說她不愛做飯，可她卻做了一輩子的飯。和我一樣感受的人也許還有很多，小時候，并不覺得家里飯菜的味道有多好，長大了，卻覺得母親做的飯菜是最獨特的。

在中國，灶臺是個頂重要的物件，民間就供奉有灶王爺。很長時間里，我們對吃飯這件事極為重視。尤其在農村，家里有個做飯好的女人是很重要的。很多小孩子的童年記憶里一定有一種味道是祖母留下的。堅持做好每一餐就是祖母對整個家庭的付出，也是在堅守一份時間賜予的力量，她對你的愛通過一日三餐的味道深深植根于你的心底。（清揚）