王希季：中國(guó)航天拓荒者

甘曉

中國(guó)科學(xué)院院士王希季是我國(guó)目前在世的“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钅觊L(zhǎng)的一位。7月26日，是王希季的100歲生日。

回首百年人生，主持我國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭研制、提出我國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案、研制我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星……王希季是名副其實(shí)的中國(guó)航天事業(yè)的拓荒者。

1、國(guó)家需要，所以我回來(lái)了

時(shí)間倒回到1950年3月。駛向東方的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪甲板上，幾十名中國(guó)留學(xué)生圍在華羅庚教授一家人的身旁，大家的心都向著祖國(guó)飛去，所有的話題都是回國(guó)后如何建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大富饒的中國(guó)。

剛剛獲得美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位的王希季也在其中。

1921年7月26日，與中國(guó)共產(chǎn)黨同年同月誕生的王希季出生在云南昆明一個(gè)商人家庭。17歲時(shí)，王希季以?xún)?yōu)異成績(jī)被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。入學(xué)后不久，他就吃了機(jī)械工程專(zhuān)家劉仙洲的一個(gè)“零蛋”。在一次測(cè)試中，劉仙洲給出題目，要求答案準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位。但是，王希季因?yàn)橛?jì)算尺精度難以達(dá)到就忽略了題目要求，計(jì)算結(jié)果只給出了小數(shù)點(diǎn)后兩位。盡管解題思路和計(jì)算過(guò)程都是正確的，但劉仙洲還是毫不留情地給了零分，并教育王希季“搞工程的人必須要零缺陷，如果有缺陷工程就會(huì)變成零”。從那時(shí)開(kāi)始，“零缺陷”成為王希季航天工作的原則。

1948年，王希季就讀于弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專(zhuān)業(yè)。直到看到《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的兩張照片，他的人生方向從此發(fā)生了改變。

“照片中南京路上好八連、中華人民共和國(guó)成立的影像，對(duì)我影響很大。”1999年，獲頒“兩彈一星”元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)潞螅跸＜净厥淄聲r(shí)這樣說(shuō)道，“我出國(guó)以前的人生都在支離破碎的中國(guó)大地上度過(guò)，現(xiàn)在新中國(guó)終于成立了。”

“國(guó)家需要建設(shè)，所以我們回來(lái)了。”王希季果斷放棄了繼續(xù)攻讀博士的機(jī)會(huì)，踏上回國(guó)的郵輪。正是在這次海上旅行之際，華羅庚寫(xiě)下《致全體中國(guó)留學(xué)生的公開(kāi)信》，向海外留學(xué)生發(fā)出回國(guó)的號(hào)召：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮！”

2、“長(zhǎng)征”有我，不遺憾

1958年11月，王希季沒(méi)想到的是，他突然被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院。具體做什么工作，安排王希季的工作人員只是說(shuō)“去了就知道了”。去了之后，他才知道是要干一件以前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的大事——研制運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”來(lái)發(fā)射中國(guó)自己的人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。

“我們深知這件事情對(duì)國(guó)家的分量，這要求我全身心投入，一心只為國(guó)家作貢獻(xiàn)。”王希季說(shuō)。

來(lái)不及新建實(shí)驗(yàn)室，就把廁所改裝成測(cè)試室。沒(méi)有吊車(chē)，就用類(lèi)似于古老轆轤的絞車(chē)把火箭吊上發(fā)射架。沒(méi)有燃料加壓設(shè)備，就用自行車(chē)的打氣筒把氣壓打上去。來(lái)不及建通信線路，就用手勢(shì)或傳遞叫喊的方式進(jìn)行試驗(yàn)場(chǎng)的聯(lián)絡(luò)……很多這樣的“土辦法”成為王希季解決技術(shù)問(wèn)題的關(guān)鍵。

僅僅幾個(gè)月時(shí)間，1960年2月19日，我國(guó)第一枚探空模型火箭T-7M一飛沖天。雖然這枚火箭只在天上飛了短短8公里，但王希季說(shuō)，這是他航天事業(yè)中第一次也是最重要的一次成功。

“長(zhǎng)征一號(hào)”的研制則直接得益于探空火箭的技術(shù)積累。正當(dāng)“長(zhǎng)征一號(hào)”多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)已突破，初樣研制就快完成時(shí)，又一件意想不到的事發(fā)生了，王希季突然被調(diào)離，承擔(dān)返回式遙感衛(wèi)星研制任務(wù)。有媒體記者曾問(wèn)他，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有感到遺憾。他說(shuō)：“不遺憾，我從來(lái)沒(méi)考慮這個(gè)問(wèn)題，很快把工作交給靠得住的負(fù)責(zé)人。”

1970年4月24日，“長(zhǎng)征一號(hào)”點(diǎn)火升空將我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星送入太空，王希季沒(méi)能在發(fā)射基地親自指揮。當(dāng)收音機(jī)里傳出“東方紅”樂(lè)曲聲時(shí)，王希季痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

“很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人提到我為‘長(zhǎng)征一號(hào)做了什么工作。”獲頒“兩彈一星”元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)聲r(shí)，王希季對(duì)“長(zhǎng)征一號(hào)”的貢獻(xiàn)重新被提及，這讓他感到很欣慰。

3、仰望星空，從不言休

王希季這輩子從不言休，老驥伏櫪，仍然為仰望星空奔忙，引領(lǐng)我國(guó)航天事業(yè)踏實(shí)向前發(fā)展。

他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國(guó)產(chǎn)彩色膠片，開(kāi)創(chuàng)我國(guó)衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河;緊跟時(shí)代進(jìn)步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化;在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流，根據(jù)國(guó)情只搞載人飛船，使中國(guó)載人航天工程走上了一條符合國(guó)情的正確發(fā)展之道……源源不斷的新思想、新觀點(diǎn)為我國(guó)空間技術(shù)戰(zhàn)略作出重大貢獻(xiàn)。

用王希季自己的話說(shuō)，“希望我們中國(guó)發(fā)展航天不要走彎路，走比較直的路”。

1999年，他還正式提出了航天技術(shù)體系的新概念，是對(duì)航天技術(shù)作為一個(gè)復(fù)雜的大系統(tǒng)的內(nèi)涵更確切的認(rèn)識(shí)，有利于推進(jìn)我國(guó)航天技術(shù)的協(xié)調(diào)發(fā)展。這一概念描繪了我國(guó)空間基礎(chǔ)設(shè)施的清晰藍(lán)圖，并提出了建設(shè)原則。

對(duì)于這些思想上的貢獻(xiàn)，我國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)家莊逢甘為2006年出版的《王希季文集》作序時(shí)寫(xiě)道：“讀者一定能從王希季院士的創(chuàng)新思想中，引發(fā)各種新的思想概念和具體的工作途徑，獨(dú)立自主地走中國(guó)式航天事業(yè)發(fā)展道路努力創(chuàng)新。”

2010年，年近90歲的王希季仍然在思考，積極建言獻(xiàn)策，發(fā)揮余熱。他和閔桂榮等7位院士和10位研究員向國(guó)家提出發(fā)展空間太陽(yáng)能電站的建議。“這個(gè)工程巨大，還有很多坎兒要一個(gè)一個(gè)地遵循客觀規(guī)律地邁過(guò)去。”王希季對(duì)年輕人寄予厚望，“空間太陽(yáng)能電站的未來(lái)有賴(lài)于年輕一代的努力。”

王希季100歲了。在夫人聶秀芳看來(lái)，他的長(zhǎng)壽密碼是“思想單純，不想著名利”——這是一位科學(xué)家的純粹和坦蕩。