我們都是有問題的人

寒云

關于閱讀，作家們是怎么看的？

卡爾維諾：閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。

這個聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字，而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達出來而且尚無合適的詞語表達的部分。

范雨素：一本書讀完可能很快就忘干凈了，好比竹籃打水，是一場空，但是竹籃經過一次次水的洗禮，會一次比一次干凈。

一個人每天看書，可能記不住什么，但是在潛意識里會明白，什么是對，什么是錯。

安塞姆·基弗：我會被音樂打動、被詩歌打動，如果有一天我不再被打動了，我就會死。你知道我的意思嗎？被打動實在太重要了。

茨威格：一個喜歡自由而獨立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治。

見城徹：千萬不要以為讀所有的書都需要做筆記。將想法化為言語詞匯需要耗費許多勞力，每一本書都這么做的話，會覺得閱讀是苦行。

與其那樣，倒不如把閱讀感受到的東西積蓄在心底即可。這么一來，累積在心底的東西會如同腌漬的糠床一樣地發酵熟成，成為思考浮現出來。

木心：找好書看，就是找一個制高點。

康·帕烏斯托夫斯基：每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無不都是一粒粒金粉。

我們，文學家們，以數十年的時間篩取著數以百萬計的這種微塵，不知不覺地把他們聚集攏來，熔成合金，然后將其筑造成我們的金薔薇——中篇小說、長篇小說或者長詩。

伊凡·蒲寧：有小部分人讀到一些叩人心扉的美詩時，心都會不由自主地顫抖，那是一種本能的反應，就算那些詩歌里面描繪的往往都是一些不值一提的小事，也可以一語激起千層浪。

而這些優美的詩歌，還是有很大一部分人不懂得欣賞其中蘊含深意的美，他們有可能會覺得拿這些無關痛癢的事情來“無病呻吟”一番，是在浪費時間、青春和生命。

我面對這些優美的文字時全然沒有抵抗力，它們會一輩子被我刻在心中，成為我人生中的必? ? ? ? ?需品。

博爾赫斯：在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無疑是書籍。

其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸;電話是嗓音的延伸;我們又有犁和劍，它們是手臂的延伸。

但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。