梅奶奶的北京（外一篇）

胡發平

遠遠的，那些鋸齒形的山峰，在橘色晨曦里顯露出它們霧蒙蒙的身影。梅奶奶老早就起來了。梅爺臨出門時撂話，說有貴客臨門。她到廚房割了塊掛在墻壁上的臘肉，又到后院砍一棵竹筍，摘了柵欄上的幾個佛手瓜。這死老頭，竟弄懸乎。

她坐在柴火灶門口的木凳上，用手理著一些樹枝往灶膛里塞。鍋里煮著竹筍和佛手瓜，熱氣扭扭捏捏地鉆出鍋里。日頭往上冒出個紅臉。她不由得想起了那個了不起的春天。那是1958年3月的北京，意氣風發的梅爺成了境外土匪平叛民兵英雄，參加了全國先進民兵代表大會。毛主席笑容可掬地把一支國產“五六”式步槍放在他手上，囑咐他保衛好邊疆。他牢記了一輩子，也讓她夢想北京一輩子。幾十年來，他緊握那桿槍，一次次地投入到保衛邊疆的支前戰斗，還立過二等功呢。

灶膛的火苗燒得歡，突然發出“砰”的聲響。該死，老了不中用啦。她誤拾了根竹竿，密封的竹竿里有氣體，燃燒引起了爆炸，濺起煙灰驚嚇了她。梅爺每天總是在同一個時候起床、出門，到邊地，用午餐。然后，擦槍，試射，跟兒子講他的北京，看著父子嘰嘰地，她想去北京的欲望越濃烈。

她不想活在男人的北京里，她心里想的是去一趟北京，是自己的北京，爬長城，逛故宮，穿著漂亮衣服到天安門照張相?？伤览项^拗脾氣，說去北京總不能背著槍去吧，槍，誰保管？你去，我不放心。

一等，再等，又是若干年，等到了兒子的北京。又是個北京的春天，步入而立之年的兒子，作為少數民族代表參加了全國人代會。這樣，她又生活在父子的北京里。日頭又往上冒了二扁指，日光灑到院子里。佛手瓜的花沁人心脾，招引各種野蜂前來吮吸花蜜。這死老頭也該回家了。

她系著圍巾忙碌著，切菜的“啪啪”聲，炒菜鏟子碰擊鐵鍋的“叮當”響，像一首悠揚的樂曲，纏綿而動聽。彌漫出來的菜香，誘惑著家里的大黃狗吐著舌頭，蹭她的褲腿。她想起孫子來。孫子小時候，菜起鍋的時候，她習慣地用筷子夾幾塊肉湊到他跟前，把肉喂到他嘴里。他鼓著腮幫立刻貪婪地咀嚼起來。如果被兒子瞧見，他總會嗔怪她說：“娘，看您，整天這么慣孩子？”她裝沒聽見。孫子沒有成長成他爺爺、他父親希望的那樣，而是走上了職業拳擊之路，在那年運動會上，孫子捧回個大獎杯。

獎杯是金色的，但已不是它原有的顏色了，因為上面積了厚厚一層灰。她隔三差五地就擦它一次，擦得賊亮，賊亮的。剛做好飯，梅爺就帶著博物館的人撞了進來。他肩上扛著一根竹竿，一頭挑著紅薯藤，一頭掛著南瓜尖。他知道她喜歡養豬，他每次外出巡邊，手里從不空著，田邊地頭總要撈點回家。她心里高興，把過年豬侍弄得壯實，兒孫們春節回家過年就有了念想。

梅爺進屋，沖她叫了一聲“老婆子”，炒碗南瓜尖，城里人稀罕著呢，然后，就到臥室取來槍。他們爭先恐后一睹為快，槍體上刻有“270XXX”槍號、一個醒目的“贈”字，是文物，珍貴的……

梅奶奶抱怨梅爺，說年過古稀了，他也沒帶她去北京。

她從抽屜里翻出老頭子、兒子、孫子北京的照片。博物館的同志隨即七嘴八舌地贊譽起梅奶奶，說她像灶膛里的柴火，燃燒了自己照亮了家人。日頭已升到樹梢上來，像個紅燈籠一樣好看。梅奶奶撲哧一笑，甭盡說好聽的，這死老頭一輩子欠我一個北京。然后，她把飯菜上了桌。

梅爺喝一口，咂一咂嘴，好像這是世界上最美的午餐似的。

夜 ? ? 燈

我見過的夜燈多了，但對老寨村的夜燈卻有不一樣的感覺。那是前年春天，我到老寨村的深切感受。我奔走南疆邊地，看到了村子里的老人，認識了梅爺。

老寨村經過戰爭洗禮，留給村民的傷害不僅是身體上，更有心里抹不平的傷痕。據說，村民支援前線送彈藥、糧食、衣物，被地雷炸斷、炸傷一條腿的就有數十人。當年的殘腿村民現如今已大多成了村里的老人，孤獨、不安、苦悶、創痛對他們而言并不陌生。

回首三十多年前的往事，他們滔滔不絕后，卻又有許多感慨。

那天，我到達老寨村時，太陽已西斜。一溜兒老殘腿，像蘑菇似的側蹲在村口墻根下。梅爺跟我說，村里全是老骨頭，身強體壯的年輕人都跑出去闖世界了。他們留村的老人，腿有殘疾，出不了遠門。這些老骨頭逐漸一個一個地走了，都來不及難過。說完，他凝望著山脊邊地，眼神流露出某種擔憂。

我的心像被針扎了一下，暗暗抽搐。我問梅爺，邊民房屋的建蓋咋樣了？他接過話，說都建完好了。你看，那些房子七八家一處、三四戶一窩都建在山腰上，離邊界二三里，近著呢。

熟悉環境后，天色已暗。邊地山坡稀稀疏疏升起炊煙。隔壁一位大爺佝僂著腰，拄著拐杖趔趄地巡邊進屋。他沖著我笑，露出一張沒牙的嘴，算是打了招呼。

山里的夜來得急，潑墨一般。老寨村七八位老人，他們手里都揣有一串鑰匙。他們行動遲緩，分別去不同的房子。電燈就次第地亮了，串成一片燈光，照著沉寂的邊地。天放亮了，他們又去把燈一一關掉，老寨村又開始新一天的生活。

晨跑，他們見到我，臉上都露出木然的笑。

我納悶，問梅爺，晚上夜燈的事兒。他遲疑半天，說從哨所撤走就開始了，好多年習慣了。房子不怕人住就怕空，燈光是家的靈魂，也是他們守護邊地的“哨燈”。

我聽完，難以言語，突然對夜燈有了恭敬之意。

過幾日，梅爺翻出三張照片，叫我幫他放到網上，說把外面的魚兒網回來。我不能讓老人失望，把網撒進了微信里。其實，內容也很簡單，就是村口拍攝的三張照片：第一張，戰時村莊整個殘垣斷壁，少年男女攙扶著殘腿男人的留影。第二張，戰恢村莊建蓋的土屋，少先隊員攙扶著殘腿爺爺的留影。第三張，扶貧村莊改造建蓋的磚瓦房，老奶奶與殘腿老頭互相攙扶著的留影。

說實在的，我對梅爺的用意也不太明晰，指尖上的活兒也順手聊表寸心，回單位后把它淡忘了。

過后不久，梅爺打電話告訴我，說自己的魚兒沒能網回，卻招來了一些慕名者，慰問、參觀、贈物者絡繹不絕，甚至假肢廠的人也主動服務上門。報社也派出記者到老寨村采訪，并以《老寨村靠一條腿，撐起邊地一片藍天》為題進行了報道。

不日，有一位參戰老兵，現為某大學領導的遙望，無意中看到了“老寨村”這名，腦袋里重現了當年傷亡慘重的場面。他翻看著照片，左一看，右一瞧，突然發現缺點什么，愣怔了半天，心情沉重起來。他率領一行人來到老寨村，看望當年奮勇支前的村民。同時，他還巡視了幽靜曲延的邊界，撫摸了神圣的界牌。回校后，學校領導班子研究了與老寨村合作發展的事宜。會上，他作了《一戶農戶一哨所，一個農民一哨兵》的主題發言，讓與會同志為之動容。

去年秋天，我再次來到老寨村。山上已添了蔬菜大棚、豬舍、雞場……公路上每天奔跑著進城的車輛。我見到梅爺，他樂壞了。

暮晚，不見手里揣著鑰匙的老人。我問梅爺，那些老人咋過啦？

他笑而不答，卻邀我到他家堂屋喝茶，一壺茶，飲著、品著，村里房屋的燈光也次第亮了起來，不同的是窗口閃現了人的身影。此時，我凝視著老寨村一盞盞燈，煞是好看。梅爺說，明天將是他最后一次巡察邊界。

我倆對飲興致未盡，梅爺兒子起夜時才恍悟，已至深夜。