我與母親的最后一次別離

康輝

2018年11月15日早上8點，我在首都機場的候機樓等待出發，就在這個時候，接到了姐姐的電話，7點15分，媽媽走了。

一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3日那個寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的電話，說爸爸快走了。但至少，那一次，我冒著半路突然紛飛滿天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程，盡管那只是某種形式上的堅持。而這一次，媽媽走的時候，我是真的咫尺千里了。

雖說忠孝不能兩全，也沒有誰為此責備我，可是，這錐心之痛只有真的到來，才發覺如此不可承受。同行的同事看出了我的異樣，小心翼翼地詢問，我盡力控制著情緒，“我媽媽走了……”可開口的瞬間，淚水奔涌，我逃進衛生間。

工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十幾個小時的飛行，身旁的人大都閉目酣睡，我睜著眼睛，眼前一幕幕過著媽媽的影子。當心痛到承受不住時，便一次又一次躲進衛生間，有飛機隆隆的馬達聲掩蓋著，我盡可以失聲痛哭。

在電話里，我和姐姐說，從今天起，我們就是孤兒了。

媽媽一生好強，最后在病榻上纏綿的那兩個月，算是她從來沒有過的無助和脆弱的時候。而我最后陪伴她的時間，就像過去這些年一樣，少得可憐。我知道媽媽其實一直在很努力地堅持著，因為除了起初的幾天她被疼痛折磨得說了幾次類似“不治了”這樣的話之外，大多數時間里，她并不輕言放棄。也許她心里清楚地知道，只要她在，我和姐姐的家就還在。

我這些年陪伴她的時間很少，在電話里聽到媽媽說得最多的一句話就是：“你忙你的吧。”這幾個字里，究竟包含多少意思？除了她自己，又有誰能解讀得清楚呢？上次回家，我在整理一些媽媽住院用得到的東西時，忽然發現，一向都是整齊細致、會將物品分門別類歸置得很好的媽媽，有很多東西竟也放得凌亂起來了。我驀然心驚，不難想到，她獨處空屋的時候，大概真的沒有那么大的心氣兒去做這些事了。而這些，竟都是我疏忽已久的。

這些年，我竟再也沒有與媽媽合影。盡管現在拿起手機拍張照片是如此容易，可我翻遍了先后更換的幾部手機，竟一張也沒有。我是多么堅信日子還將長長久久？還是壓根就忽視了她的存在？

我想回家，把用了幾十年的那張竹躺椅帶回來。那還是我上小學的時候，媽媽到四川出差，千里迢迢輾轉了四川、湖北幾個省份一路背回來的。那是我小時候對夏天的深刻記憶，當然，也是我至今無法想象的一路重負。此刻，耳邊好像又聽到了媽媽常抱怨我的那句話：“那么大個人，這點東西都嫌沉。”

我想回家，再住幾天，那里有著從此后再也沒有了的家的氣息。過去總是忙忙忙，不經常回家，只時常會用手機上的監控看一眼客廳里攝像頭的實時影像，通常都會看到媽媽坐在沙發上看電視，或者和到訪的老鄰居聊聊天。只要看到她在那兒，我也就踏實了。媽媽這次住院的消息，其實姐姐并沒有第一時間告訴我，是某天我值完班習慣性地打開手機，卻發現晚上7點半家里居然黑著燈，這顯然不正常。我趕忙打了個電話，果然，媽媽住院了。

我想回家，把媽媽養的那幾盆花再澆澆水。她似乎從來不喜歡養小動物，但對植物情有獨鐘。幾盆蘆薈、富貴竹是她晚年撐著病體極力悉心呵護的植物。如今，都枯萎了。我很想再陪她好好說一會兒話，這些年即便回家，能靜靜地坐下來陪媽媽聊聊天的時間，照樣少之又少。如今，我想認認真真、踏踏實實地再聽她嘮叨幾句，卻聽不到了。

十幾年了，媽媽已越來越少提及想抱孫子、孫女的事情，仿佛心有不甘，可又無力回天，就這樣接受了我選擇丁克的事實。

可如果能重來，我想我一定會早早遂了她的心愿，讓她膝前多一個冰雪可愛的孫子，那也是她生命基因的復刻，會在未來她在或不在的日子里，在這個世界上留著她的或深或淺的印跡。不是嗎？

隨著年紀漸長，我越來越驚嘆于生命基因的強大，在我身上，父親母親的特質都越發凸顯，爸爸的寡言隱忍和媽媽的沖動急躁，如此矛盾又統一地成為我的個性特征。而從他們身上，我亦承接著正直、善良、自尊，不輕易麻煩別人，滿懷赤誠卻又與他人始終保持著適度距離。而在一些外在特征上，每當我大步流星被旁人一路追趕并抱怨走得太快時，我會驀地想起小時候，在院門口翹首企盼著媽媽下班回家，遠遠地，會在街道拐角看到媽媽轉過來，仿佛瞬間就出現在我面前，那同樣大步流星的身影;每當我對著一杯熱水或一碗熱湯升騰起的水汽，不由自主發出短促的吸氣聲時;每當我專注和用力，舌尖總下意識地舔上唇時，我眼前都會驀然閃現媽媽幾乎一模一樣的神情和姿態……

所以，我想，媽媽終究還是沒有走，因為她終究在我和姐姐身上、身邊都留下了永遠的印記。

媽媽的告別儀式舉行時，我仍在萬里之外。按著姐姐告訴我的那個時刻，我朝向故鄉的方向，給媽媽長長地磕了三個頭。

媽媽走后的很長時間里，我都沒有夢到過她，可最近，我接連夢到兩次。一次夢到她和爸爸一起，收拾了行李好像要出遠門。臨走前，她一直嘮叨著：“我們走了以后，你們每天也不做飯，吃什么呀？”又一次，我夢到媽媽穿著一身她從來沒有穿過的顏色鮮艷到華麗程度的套裙，踩著一雙她從來沒有穿過的高跟鞋，臉上是宛若少女般的紅暈與嬌羞，她說：“我參加了一個舞蹈班，得學著穿高跟鞋了。”醒來，我沒有眼淚，心里反而有了一絲暢快，我相信，媽媽在那個世界，仍在記掛著我們的同時，也一定開始了她更快樂的生活吧。

摘自《意林·原創版》