“延安大女兒”任遠(yuǎn)志

周海濱

1926年，任弼時(shí)和陳琮英結(jié)婚。1931年3月，任弼時(shí)受命去中央蘇區(qū)工作，陳琮英因懷孕臨產(chǎn)在即無(wú)法前行。任弼時(shí)決定不問(wèn)男女，給孩子取名“遠(yuǎn)志”。1931年3月5日，任弼時(shí)離開(kāi)上海。“父親離開(kāi)上海7天后，我便出生了。由于向忠發(fā)的招供，我才出生百天，就和母親一起被抓進(jìn)了龍華監(jiān)獄。”

任遠(yuǎn)志回憶說(shuō)：“我媽媽從國(guó)民黨監(jiān)獄里出來(lái)，到了上海，出來(lái)以后就告訴我舅媽?zhuān)ㄚw一曼——編者注），說(shuō)我沒(méi)辦法的時(shí)候就掐遠(yuǎn)志，遠(yuǎn)志腿上什么的都青一塊紫一塊。結(jié)果我舅媽就說(shuō)，哎呀，我這個(gè)侄女真了不起，從小就參加對(duì)敵斗爭(zhēng)，就參加了革命，她說(shuō)算是母女鬧公堂。”但是沒(méi)有等到任遠(yuǎn)志長(zhǎng)大，舅媽趙一曼就犧牲了。趙一曼當(dāng)年留下來(lái)的粗瓷大碗一直陳列在任遠(yuǎn)志工作單位軍事博物館，后來(lái)，任遠(yuǎn)志的丈夫白世藻撰寫(xiě)了懷念趙一曼的文章《一個(gè)粗瓷大碗》。

陳琮英出獄不久，接到周恩來(lái)電報(bào)，讓她立即離開(kāi)上海，去中央蘇區(qū)工作。“母親當(dāng)機(jī)立斷把我送回湖南老家，托付給54歲的奶奶照看。”1946年解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，任遠(yuǎn)志和妹妹遠(yuǎn)征才被接到延安。“國(guó)共兩黨快開(kāi)戰(zhàn)了，很危險(xiǎn)。王震叔叔派人把我們接出來(lái)，去延安。”

爸爸任弼時(shí)與“爹爹”朱德

15歲的任遠(yuǎn)志第一次見(jiàn)到父親。她記得那天是1946年7月11日。“人家告訴我說(shuō)，你只要看見(jiàn)延安誰(shuí)最白、最小、最瘦、最矮，那就是你的媽媽。后來(lái)，我說(shuō)我父親什么樣子？他說(shuō)你父親啊，戴一個(gè)黑邊眼鏡，留一點(diǎn)兒胡子，另外還拄一個(gè)拐杖，那個(gè)就是你的爸爸。”

當(dāng)天，任弼時(shí)去接從新疆監(jiān)獄里出來(lái)的叔叔阿姨了，只有陳琮英一個(gè)人來(lái)接女兒。在回去的路上，任遠(yuǎn)志見(jiàn)到了父親，當(dāng)時(shí)延安只有一條新市場(chǎng)大街，有一輛吉普開(kāi)了過(guò)來(lái)。母親就指著從車(chē)上下來(lái)的人對(duì)遠(yuǎn)志說(shuō)：“你快去，那就是你爸爸，你快叫他去吧。”

遠(yuǎn)志激動(dòng)地使勁跑，跑過(guò)去很高興地看著爸爸。任弼時(shí)在女兒臉上親了一下，他用手撫摸著遠(yuǎn)志的頭說(shuō)：“大女兒，你回來(lái)了。”

“父親把我抱上車(chē)，車(chē)上坐滿(mǎn)了人，印象中有三排座，前面坐著朱老總和康克清媽媽?zhuān)虚g坐著父母和我，李伯昭夫婦坐在后面。我一直盯著父親看，鼓起勇氣突然喊出‘爹爹（即爸爸）時(shí)，父親卻看也不看我，坐在一旁的朱老總倒爽朗地答應(yīng)了。我鼓著嘴問(wèn)：‘你不是我爹爹，你怎么答應(yīng)？當(dāng)時(shí)，滿(mǎn)車(chē)的人都樂(lè)了。那時(shí)延安的小孩子都把朱老總叫‘爹爹。”

“我就是叫不出爸爸來(lái)，我就摟著爸爸，我就流眼淚了，這是一種幸福的眼淚，我心里在想，這下我不是孤兒了，我也有爸爸，也有媽媽了。”任遠(yuǎn)志流著淚回憶了與父親相見(jiàn)的一幕：一個(gè)沒(méi)有父親15年的女孩子，從野孩子到有了父母雙親的幸福孩子，怎么會(huì)不刻骨銘心記得這一切呢？

任弼時(shí)已是中共中央書(shū)記處書(shū)記、中央政治局委員，工作任務(wù)繁重，即使是一起在家，父女倆相處時(shí)間也極少。任遠(yuǎn)志到延安才住了一個(gè)多月，父親便把她送到了延安中學(xué)。

那時(shí)延安的中小學(xué)，生活很艱苦，學(xué)校的伙食很差，大多是小米飯和煮白菜、蘿卜。“過(guò)年節(jié)時(shí)才能改善伙食，也只是膻味十足的羊肉煮蘿卜或白菜。冬天氣溫低時(shí)，等不到我們動(dòng)筷子，菜碗里的羊油就結(jié)成白花花的一層。對(duì)我這個(gè)不能吃肉的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是無(wú)法生活，只好在白米飯里加點(diǎn)辣椒面，放點(diǎn)鹽用開(kāi)水泡著吃。”任遠(yuǎn)志回憶說(shuō)，“每星期日回家，父親也都讓我和戰(zhàn)士們一樣吃大灶，妹妹學(xué)校的伙食標(biāo)準(zhǔn)是中灶，她回去可以吃中灶。當(dāng)然父親也心疼我，也想給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，于是想出了個(gè)解決的好辦法，就是把父母小灶上打來(lái)的飯菜，妹妹中灶上打來(lái)的飯菜和我大灶上打來(lái)的飯菜放在一起，這樣，我就可以吃到小灶和中灶的飯菜了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)像我爸爸那樣的中央首長(zhǎng)吃的小灶也是苦瓜、辣椒、炒青菜，最好的是菜里加點(diǎn)肉片罷了。”

父親逝世30余年后，任遠(yuǎn)志去拜訪(fǎng)老前輩時(shí)，他們回憶說(shuō)：“你爸爸嚴(yán)格要求你們，一家五口吃三種灶傳為佳話(huà)，我們?cè)诮逃龖?zhàn)士時(shí)，經(jīng)常舉這個(gè)例子。”

在延安中學(xué)時(shí)，有一次任遠(yuǎn)志生病了，好幾天吃不下飯，同學(xué)劉少奇之子劉允若只好向食堂要來(lái)點(diǎn)白面和鹽，用罐頭筒做成的缸子煮點(diǎn)面糊糊給任遠(yuǎn)志當(dāng)病號(hào)飯。“學(xué)校把我生病的消息通知了爸爸媽媽?zhuān)冶疽詾樗麄儠?huì)派人來(lái)接我回去治病，可是幾天過(guò)去了，并沒(méi)有人來(lái)接，直到周末按慣例父親才派人來(lái)接我回家。”一見(jiàn)面，任弼時(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)志真的病了，人也瘦了一圈，心疼地說(shuō)：“我還以為你不習(xí)慣陜北的生活，吃不了苦鬧情緒呢！我希望你在學(xué)校鍛煉得更好些，才沒(méi)派人去接你，不怪爸爸吧？”

延安實(shí)行“供給制”，一切都由公家發(fā)，包括衣服、被褥、牙膏、牙刷等。任遠(yuǎn)志回憶說(shuō)，有一次日用品用完了，我和妹妹跟著陳心良叔叔來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，趁叔叔給我們拿牙膏的時(shí)候，我妹妹好奇地參觀起倉(cāng)庫(kù)來(lái)了。雖然當(dāng)時(shí)的延安物資匱乏，但中央機(jī)關(guān)的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)還是有些紙、筆、本一類(lèi)的東西，這在我們的眼中已算是琳瑯滿(mǎn)目了。一摞紅皮小本深深地吸引了她，當(dāng)時(shí)學(xué)生用的練習(xí)本都是麻紙做的，哪里見(jiàn)過(guò)這樣漂亮的本子，陳叔叔違反一次制度給了妹妹一本。妹妹帶回家后，就用小手帕包好收了起來(lái)，但畢竟她才10歲，沒(méi)事時(shí)，常常拿出來(lái)看看。有一次被弟弟發(fā)現(xiàn)了，就向她要，兩人正爭(zhēng)得不可開(kāi)交時(shí)，被父親發(fā)現(xiàn)了，對(duì)妹妹說(shuō)：“小女兒，這種本子可不是給小孩子用的，快去還給陳叔叔，不是按規(guī)定發(fā)給你們的東西，什么也不許要。”

短短的時(shí)間讓任遠(yuǎn)志對(duì)父親有了極深的感情。

沒(méi)有見(jiàn)面的時(shí)候，任弼時(shí)給女兒寫(xiě)了很多信，這些信都被任遠(yuǎn)志珍藏著。“我爸爸是一個(gè)特別多才多藝的人，他書(shū)畫(huà)都特好，原來(lái)在武漢做地下工作的時(shí)候就開(kāi)了一個(gè)畫(huà)室隱藏身份。”在任遠(yuǎn)志展示的父親寫(xiě)給他的書(shū)信上，筆畫(huà)工整，字跡秀美，溢滿(mǎn)了對(duì)女兒的愛(ài)。

“平時(shí)爸爸就老問(wèn)我們的學(xué)習(xí)，他特別關(guān)心學(xué)習(xí)，總說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了以后為人民服務(wù)。”在延安時(shí)任遠(yuǎn)志和周總理、毛主席住得很近，“毛伯伯他們也總是跟我說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，他們都關(guān)心這個(gè)。”

除了寫(xiě)信，任弼時(shí)會(huì)給任遠(yuǎn)志講行軍故事，講舅媽趙一曼和英雄劉胡蘭的故事，還講老三篇《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》。“父親還教育我們與敵人斗爭(zhēng)時(shí)應(yīng)如何堅(jiān)守黨的秘密，并講述了允若的母親是怎樣在南京被反動(dòng)派殺害的。允若哭了，我們也流下了眼淚。爸爸撫摸著我們的頭，安慰教育我們說(shuō)：不要哭，要懂得憎恨，要化悲痛為力量！”

延安的“大女兒”

1946年7月國(guó)共談判破裂后，胡宗南進(jìn)攻延安。“我們8月底入學(xué)后基本上沒(méi)有好好上課，大部分時(shí)間用于造地雷、堅(jiān)壁清野，男同學(xué)到山上采石頭，在石頭上挖洞，女同學(xué)四處找硝。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，上課時(shí)只能在樹(shù)上掛一塊小黑板，同學(xué)們盤(pán)腳坐在山坡上聽(tīng)課，晚上就趴在地上圍著油燈學(xué)習(xí)。”

1947年3月，胡宗南部號(hào)稱(chēng)調(diào)集23萬(wàn)大軍，進(jìn)攻延安。任弼時(shí)和毛澤東、周恩來(lái)被迫轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。4月13日，黨中央在陜北安塞的王家灣暫住下來(lái)。“在王家灣，黨中央的領(lǐng)袖們一同住在老鄉(xiāng)薛如謝家的一孔窯洞里。窯洞分為3間，毛主席住在左邊，周恩來(lái)和陸定一住在中間，我和遠(yuǎn)征隨父親住在右邊。”

任弼時(shí)一手拉著遠(yuǎn)征，一手?jǐn)v著遠(yuǎn)志走進(jìn)他的窯洞里。正對(duì)門(mén)的炕，是周恩來(lái)、陸定一共用的辦公室和宿舍，左邊是毛澤東的辦公室兼臥室，右邊的炕是任弼時(shí)的辦公室和床。“在爸爸的炕頭有個(gè)很深的洞，這是老鄉(xiāng)存糧食的地方，這時(shí)變成了我和妹妹的宿舍。當(dāng)爸爸指著這個(gè)炕洞對(duì)我們說(shuō)：這就是你們的床。”任遠(yuǎn)志和妹妹異口同聲問(wèn)：“這么深的洞，下去上不來(lái)，怎么睡呀？”任弼時(shí)說(shuō)：“這個(gè)村子很小，我們來(lái)的人又多，你們就湊合睡在這里吧，爸爸每天拉你們出來(lái)就是嘍！”任遠(yuǎn)志和妹妹就在寬剛夠躺下、而長(zhǎng)卻不足以將腿完全伸直的炕洞里安頓下來(lái)。

任遠(yuǎn)志有一次看見(jiàn)被子臟了，自己去河溝里洗。然而，4月的陜北仍然寒冷，洗完被子，任遠(yuǎn)志就受涼后發(fā)起了高燒。部隊(duì)醫(yī)藥奇缺，只能用涼水毛巾冷敷降溫。

這次生病，父親、毛伯伯和周伯伯的關(guān)心讓任遠(yuǎn)志牢記了一輩子。深夜，任弼時(shí)坐在小炕桌上聚精會(huì)神地批改文件，起草電報(bào)。一會(huì)兒，他擰一條冷毛巾輕輕敷在遠(yuǎn)志的額頭上，過(guò)一會(huì)兒，再換一條。“不時(shí)用面頰貼貼我的額頭，看我退燒沒(méi)有，接著繼續(xù)工作。”

周恩來(lái)也過(guò)來(lái)幫著照看：“好些了嗎？大女兒，還有哪里難受？”他一邊跟任弼時(shí)談工作，一邊換冷毛巾為遠(yuǎn)志降溫，“接連幾夜都是這樣”。

白天，毛澤東常踱到窯洞，用家鄉(xiāng)話(huà)問(wèn)遠(yuǎn)志：“大女兒，好些了嗎？還燒不燒？以后水太冷就不要到河里洗被子了，臟就臟點(diǎn)兒吧。現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，等條件好些咱們?cè)偃ブv衛(wèi)生嘛！”他對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“去問(wèn)問(wèn)咱們的醫(yī)生，還有沒(méi)有退燒藥，拿來(lái)給咱們的大女兒吃！”

任遠(yuǎn)志說(shuō)，自從和父親見(jiàn)面之日起，所有的伯伯們都叫她“大女兒”。

王家灣蚊子和臭蟲(chóng)特別多。每到晚上，任遠(yuǎn)志和妹妹遠(yuǎn)征就用繳獲的洋蠟，順著窗子縫燒得臭蟲(chóng)噼啪響，任弼時(shí)說(shuō)她們?cè)凇俺粗ヂ椤薄Ｖ芏鱽?lái)看見(jiàn)也逗她們：“大女兒，今晚還要給我們‘炒芝麻。”

“父親和毛澤東、周恩來(lái)、朱德四個(gè)人經(jīng)常工作到深夜，他們只有一件軍大衣，常常是你給我蓋上，我再給他披上。那段日子，我能真切地感受到大家之間的相互關(guān)心，整個(gè)部隊(duì)就像一個(gè)大家庭一樣。”1947年6月初，中共黨中央準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。任遠(yuǎn)志和任遠(yuǎn)征也要隨中央機(jī)關(guān)的工作人員東渡黃河到晉綏根據(jù)地。

“我真舍不得離開(kāi)父親和伯伯們。我決定請(qǐng)毛伯伯在我心愛(ài)的小本子上為我題詞。”毛澤東坐在帆布椅上，摸著遠(yuǎn)志的頭說(shuō)：“大女兒，要過(guò)河了，給你題什么字呢？”思索片刻，他揮筆寫(xiě)下“光明在前”的題詞。“父親也為我寫(xiě)下‘努力學(xué)習(xí)的題詞。”

任遠(yuǎn)志說(shuō)，記得父親當(dāng)笑話(huà)講給她一件事。有一段時(shí)間，中央機(jī)關(guān)住在王家灣，任弼時(shí)和周恩來(lái)的窯洞是里外間。清晨任弼時(shí)起得早，常去營(yíng)房和馬號(hào)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為了讓周恩來(lái)多睡一會(huì)兒而不受驚動(dòng)，他不走過(guò)道，小心翼翼地打開(kāi)自己窯洞的小窗，從窗口跳出去。

一天早上，他又從窗口跳出去了。周恩來(lái)醒來(lái)，看看窯洞門(mén)沒(méi)開(kāi)，以為任弼時(shí)還在休息，便輕手輕腳地穿衣下炕。突然，要咳嗽了，怎么辦，周恩來(lái)緊皺眉頭，用手緊捂著嘴巴，急忙走出門(mén)去，直到距窯洞十幾米處才低低咳出聲來(lái)。不想咳罷抬頭，正見(jiàn)任弼時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走回，兩人相對(duì)一愣，即默然會(huì)意。“回想起這件小事，我只覺(jué)得父親和周恩來(lái)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們都是一事當(dāng)前先替別人打算的人。”

任遠(yuǎn)志說(shuō)：“父親一直都很忙，他平時(shí)就看看文件，處理事情。有時(shí)候會(huì)跟我們打打撲克，打輸了他還耍賴(lài)，然后我們就不干，不理他。”

父親的早逝

1949年后，任弼時(shí)全家都搬到了北京，住在景山東街臨街的房子中。從農(nóng)村搬到城市，住上了有電燈的房子。“剛進(jìn)城時(shí)，我們還穿著自己做的布鞋。有幾次，媽媽讓我和遠(yuǎn)征妹把破舊衣服拿出來(lái)打袼褙做鞋底，爸爸走過(guò)來(lái)參與，拿起這件看看說(shuō)“領(lǐng)子破了可以縫一縫”，拿起那件看看說(shuō)“袖子破了可以補(bǔ)一補(bǔ)”。最后對(duì)她們說(shuō)：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”

1950年10月27日，任弼時(shí)去世，年僅46歲。任遠(yuǎn)志1952年參加工作，先是在國(guó)家輕工業(yè)部任部長(zhǎng)秘書(shū)，1965年第二次參軍，后來(lái)到了軍事博物館工作。

2019年5月，任遠(yuǎn)志回了一趟湖南老家，將畫(huà)作《金魚(yú)圖》捐贈(zèng)給了任弼時(shí)紀(jì)念館。這幅畫(huà)的背景是毛澤東給在玉泉山靜養(yǎng)的任弼時(shí)送來(lái)的一缸金魚(yú)，并附函：“弼時(shí)同志：送上紅魚(yú)一群，以供觀覽。敬祝健康！毛澤東。”同年，在北京家中，任遠(yuǎn)志又將彭德懷元帥贈(zèng)送的結(jié)婚禮物——一臺(tái)錄放機(jī)以及母親陳琮英送的嫁妝一床被單捐贈(zèng)給任弼時(shí)紀(jì)念館。

這一切，都像在了卻心愿。2021年1月13日，任遠(yuǎn)志在北京離世，享年90歲。

（作者系文史學(xué)者）