大明穿戴那些事兒

袁燦興

【民間穿戴，率性而為】

服裝是身體的延展，愛美是人的本能，人們習慣用衣裳營造出賞心悅目的效果。明朝的開國皇帝朱元璋曾總結元代滅亡的經驗，認為元代風氣過于奢靡，僭越禮法，一般民眾衣食起居與公卿無異，奴仆“往往肆侈于鄉曲”，導致“貴賤無等，僭禮敗度”。

洪武元年（1368年）二月，朱元璋下詔“復衣冠如唐制”，詳細規定了皇帝、太子、大臣的服裝，此后不斷頒布涉及服飾的各項規定。不但官員們的朝服、常服有著繁瑣規定，就是引車賣漿的平民們的服飾，朱元璋也親自過問，參與設計，再三修改。

洪武三年（1370年），朱元璋下令，庶民不論男女，其衣服不得用金繡、錦繡之類，鞋子不得裁制花樣，不準用金線裝飾，佩戴的首飾只準用銀，不許用金玉、朱翠等。洪武六年（1373年），又下令庶民巾環不準用金玉、瑪瑙、琥珀之類。平民的帽子不準用頂，帽珠只許用水晶、香木，甚至規定庶民不準穿靴子。可北方冬季寒冷，總不能讓平民穿著單薄的鞋子外出，迫不得已之下，朝廷只好做出變通，徐州以北的地區可以穿靴，以御寒冬。

但嚴苛的服飾規則，遇上復雜的社會生態，和眾生追求新、奇、美的心理，終究是要冰雪消融的。

早在洪武三年，民間就罔顧禁令，衣服采用黃色，在服飾上繡上古代帝王、圣賢人物及各類龍鳳、麒麟圖像。教坊司的婦女已被打入樂籍，身屬賤民，更無忌憚，穿綢緞衣服，佩金銀首飾，街市往來，坐轎乘馬，屢禁不止。衛道士們痛心疾首地斥責：“輕薄子弟，厭常斗奇，巾襲晉唐，衣雜紅、紫，競相慕好，汰奢無己，實為服妖。”

外來的稀奇服飾，更是受到舉國上下的追捧，引起了不少風波。最先發起沖擊的，是來自朝鮮的馬尾裙。

成化年間，朝鮮國使臣來到中國，他們穿著馬尾裙出沒街市，立刻被京師中人效法，之后風靡一時。馬尾裙以馬尾制成，系在襯衣之內。穿上馬尾裙的好處是，它使人整體看上去更加豐滿，衣著如同撐開的傘，行走之間，姿態萬千。

最初穿馬尾裙的人主要是商人、富家公子與歌伎，后來朝內武臣效法，京師之中多有織賣者。馬尾裙之風行，以至于不論貴賤高下，都穿上這種裙子。個別內閣大學士，一年四季，不論寒暑，都是馬尾裙不離腰。作為禮部尚書的周洪謨，本該遵循禮法，可他喜歡也就罷了，卻還要穿上兩層馬尾裙，讓衣服更加膨脹。年輕的公侯伯爵、駙馬，還覺得馬尾裙張開的弧度不夠，在裙內繃上弓弦，增強效果。

馬尾裙的流行，也帶來了一個棘手的問題。要制作馬尾裙，就需要大量的馬尾，民間的馬尾被采光之后，馬尾缺乏，市價日貴。軍營內的馬匹被人給盯上，不時發生偷拔軍馬馬尾的事件。軍馬被硬生生拔去尾巴，痛楚難當，不思飲食，日益清瘦。有官員利用此次契機，主動出擊，稱偷盜馬尾，有誤軍國大事，請求嚴禁馬尾裙。最終，在朝廷的強力干涉之下，馬尾裙暫時消失，軍馬們再次留起了漂亮的馬尾。

走了馬尾裙，其他的各類服飾次第而起。蒙古的曳撒，便是“后起之秀”。

曳撒受蒙古的生活影響，在下擺豎向“密密打作細折”，在腰間橫向打細折。這本是蒙古人騎馬需要，縮緊腰圍。可在明人眼中，此種服裝鮮艷好看，外形華麗。明人所穿的曳撒，主要在下擺打褶，中間則無褶，比較平坦。曳撒與馬尾裙本是最佳組合，二者搭配，更顯出裙子蓬松如傘的效果。

曳撒不但為士人所喜，也為皇帝所鐘愛。成化皇帝游玩時，身著大紅織金龍紗曳撒，弘治皇帝退朝之后，一身曳撒。正德十三年（1518年），正德帝朱厚照從宣府回京，命京師百官戴蒙古人的大帽，穿蒙古人的曳撒迎接——這完全背離了祖先之制。不過也有人敢與皇帝較真，監察御史虞守隨就勸告皇帝：“蓋中國之所以為中國者，以有禮義之風，衣冠文物之美。”正德對此嗤之以鼻，毫不理會。

明初曾建立起一套復雜的官員服裝規定，但這套規定，后來被逐漸打破。自成化、弘治以后，官員以穿蟒服為榮。蟒無角無足，龍有角有足，官員們卻不在乎，穿上“有角有足”的蟒服出入公堂。最甚時，宮中的太監也一身蟒服，無人來管。

這種“僭越禮制”的現象，在《金瓶梅》中有較多反映，西門慶每日騎大白馬，頭帶烏紗，身穿五彩灑線揉透獅子補子圓領，“獅子補子”只有一二品武官才能使用，西門慶是五品武官，按規定只能用“熊羆補子”。麒麟服本是公侯、駙馬、伯爵的服制，此時也被庶民隨意穿著，如《金瓶梅》中的吳月娘、春梅。孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒、李嬌兒一人做了一件“錦雞緞子袍兒”，依照禮制，只有二品文官才可在補子上使用錦雞紋樣。

明初厘定禮法，妓女在著裝上受到嚴格限制。“出入不許穿華麗衣服”“不許錦繡衣服”“不許戴冠”等。但到明代中晚期時，妓女們已突破了昔日的繁瑣禁制，以服裝展示自己身體之美。衣著面料以紗羅錦緞為主，色彩上朱碧紅紫，工藝上織金繡彩，款式上異色花樣，首飾上金玉寶石。“去船盡是良家女，來船雜坐娼家婦。來船心里愿從良，去船心已隨娼去。”這寫的是妓女們服飾華美，甚至讓良家女子心生羨慕。

明代以赤色為尊，原因在于朱元璋“以火德王，色尚赤故也”。大紅服裝一般只有朝廷命官才能穿，庶民，特別是女性，不能隨意穿大紅色衣服。到了萬歷年間，妓女之中流行大紅縐紗夾衣，灑線繡，這也很快在民間流行開來，甚至連販夫走卒、一般傭夫也穿紅襖。名妓陳雪箏色藝雙絕，“都中時態新妝，多出其手，合度中節，仕女皆效之”。

《金瓶梅》第五十三回中，妓女李桂姐穿的“五色線掏羊皮金挑的油鵝黃銀條紗裙子”，潘金蓮說是“里邊買的”，也就是“宮裝”。這宮裝不但用了“羊皮”，還是黃色。

正德年間，服飾風格發生了巨大變化。此時的民間穿戴，率性而為，追隨潮流，“寬袖低腰，時改新樣”。松江地方上的男子服飾款式多變，時而變胡服，時而又變為陽明衣、十八學士衣、二十四節氣衣之類。艷麗色調被保守士人深惡痛絕，可紫紅色服飾在讀書人中日益流行。范濂提到，松江儒童之中流行穿絳紅道袍。范濂貧窮，崇尚儉樸，可也開始穿大紅大紫色衣服。

在一些“癲狂士人”中，還流行“男著女裝”。唐伯虎一身女裝，與和尚逍遙下棋。蘇州人卜孟碩，夏季挽高髻，著大紅苧皮袍，赤腳在街市上且歌且行。《續見聞雜紀》中記載，李樂隱居鄉間，某日進城，看到城內讀書人都是艷麗打扮，紅絲束發，唇涂紅膏，面抹香粉，著紫紅衣服。遂作打油詩云：“昨日到城郭，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人。”

至明末社會動亂，遼東戰事經年不息，便有人指責服飾是禍害。顧炎武就認為“萬歷間遼東興冶服，五彩絢爛，不三十年而遭屠戮”，李漁則認為“風俗好尚之遷移，常有關于氣數”。

【“蘇樣”的魅力】

明代中后期，時尚潮流的中心是蘇州，蘇州流行的吃穿住行、娛樂方式及各類精致器物，統稱為“蘇樣”，也叫“蘇意”。

吳中素來人才輩出，物產豐饒，宮中各類御用物品尤其是紡織品，多取自蘇州。據文徵明記載，蘇州織染局有房屋二百四十五間，織造工匠不下千余人。司禮監專設有蘇杭織造太監，在蘇州督造。蘇州城中，家家戶戶都有從事絲織業者。蘇州紡織業的發達，帶動了服裝業的繁盛。而蘇州周邊的松江、杭州、嘉興、湖州等地，商賈云集，店鋪密布，也成為蘇樣服飾的強力消費軍。

“蘇樣”衣服初期顏色鮮艷，絢麗無比，后改為清雅的風格。熱衷于時尚的男士們，也從著紅紫之服，轉而變為崇尚清淡色調的服裝。晚明“蘇樣”服裝中流行白色，時有俗語云“要待俏，三分孝”，《金瓶梅》中，西門慶眾妻妾多穿著“錦繡衣裳，白綾襖兒，藍裙子”，便是受此風的影響。“蘇樣”衣服在款式上也呈現出多變的態勢，如上衣時而長過膝蓋，時而僅僅及腰。袖子時而寬松及地，時而短窄收縮。紋飾也漸變為素雅淡泊，女裙只在裙角繡上一圈花紋而已。

當日的蘇州，無疑是時尚之都。風和日麗，抑或鮮花盛開之時，男男女女們，換上流行的服裝出游，成為亮麗的城市風景。當時流行的時裝，男性服裝以高冠、道袍為代表，女性服裝則以月華裙、水田衣為代表。如同今日的皮靴、西服、領帶一般，高冠、道袍、淺履，堪為“蘇樣”男式服裝的經典搭配。

道袍寬松，衣袖寬大，衣長過膝，風起時衣帶飄飄，使穿者看上去仙風道骨。道袍的這般出塵效果，使得它流行于士人及富人之中。道袍之妙，在于寬大的衣袖，出塵氣息的營造全靠它。為了追求飄逸效果，“蘇樣”道袍袖子越做越大，最后“有大至二尺七寸者”，有看不慣者諷刺道：“兩只衣袖像布袋。”

“蘇樣”道袍用料講究，手工精湛，價格不菲，不是一般人家可以負擔的。《警世通言》中，宋敦將身上穿的潔白湖綢道袍脫下道：“這一件衣服，價在一兩之外。”

“蘇樣”風行，善于舞文弄墨的蘇州人馮夢龍自然不會放過。他在《古今譚概》中講了系列有關奇裝異服的故事。蘇州進士曹奎，穿大袖袍，大概因為袖子的尺寸過于夸張，讓人不解。楊衍就問他：“袖何須如此之大？”曹奎昂然道：“要盛天下蒼生。”楊衍笑道：“盛得下一個蒼生就已經不錯了。”

僧人所穿的鞋子，以布帛為面，大口，薄底，鞋幫較低，穿著輕便舒適，也受世俗男子喜歡。“蘇樣”淺面僧鞋，采用上等絲綢制成，上繡有各類花紋，顏色艷麗。

杭州一名官員，笞打了一名腳著“蘇樣”淺面僧鞋的家伙，并將他枷號示眾。在書寫封條時，官員靈機一動，寫下“蘇意犯人”四字，警告杭州市民，不得受“蘇樣”的影響。可“蘇樣”魅力還是無法抵擋，蘇州興起的百柱鬃帽，浮浪少年無不戴著招搖過市。就連清修的和尚道士也生了俗心，私下購置一頂，以備扮裝俗人，出去玩耍，挑逗一番美嬌娘。

在追求新鮮、引領時尚方面，蘇州婦女更不輸男子。所流行的“月華裙”精致華美，巧奪天工，價格十倍于一般裙子。“月華裙”一開始是用六幅布帛，至明末開始用八幅布帛，穿著的人行動起來，觀之如水之波紋。后來又出現有十幅之裙，每一幅用一種顏色，十種顏色各不相同，“風動色如月華，飄揚絢爛”。

“水田衣”則是以零碎的衣料拼結縫制而成，衣料色彩多樣，交錯若水田，由是得名。水田衣早在唐代就已出現，有“裁衣學水田”之說。到了明代，水田衣的制作，不再講究衣料拼結時的均勻，而是雜亂隨意，猶如渾然天成。水田衣從一般民婦的穿著，成為大家閨秀之愛，并一度成為時尚。

揚州繁華不亞于蘇州，但在服裝上卻受到蘇州影響。

“杏放嬌紅柳放黃，誰家女子學吳妝？”“吳妝”，正是指“蘇樣”。揚州府治下的通州，深深受到“蘇樣”的浸染。風氣所至，當地人如果穿著無顏色、無花紋的樸素衣服去赴宴，連鄉下人也要對其加以恥笑。

張岱認為，浙江人沒有主見，凡是蘇州所流行的款式，都要極力模仿。可在時尚的追逐上，浙江總是落后蘇州一拍，是故蘇州人取笑浙江人為“趕不著”。雖然趕不著蘇州的時尚腳步，可在膽子上，浙江人卻高過蘇州人。在浙江余姚，一般庶民穿著士人的方巾常服，為了吸引眼球，甚至“飾以王服”，可謂“膽大包天”了。

崇禎帝的周皇后是蘇州人，最喜在夏季穿純素白紗衣，被崇禎帝稱贊為“白衣大士”。田貴妃入宮前在揚州居住，受“蘇樣”影響，入宮之后，一切穿著仍是南方式樣。田貴妃的母親每年都要根據“蘇樣”制作最時髦的衣服送給女兒，以讓她在后宮的競爭中保持不敗。

其實，“蘇樣”只是明代蘇州諸多時尚中的一種，其他如蘇戲、蘇繡、蘇酒、蘇妝等，無一不為時人追捧。古董收藏、書畫鑒賞，被士人稱為“姑蘇人事”。南京秦淮河上的青樓女子常自稱是蘇州籍，以求嫁個好人家，改變命運，外人戲稱這些青樓女子為“小蘇州”。很多徽商娶了“小蘇州”后，卻發現她們是與自己口音一般的安徽同鄉。

潮流終究是無法阻擋，流行時尚，自有它的市場。對于新鮮事物，人們需要一個心理轉變的過程。明代以后，“蘇樣”雖然不再主導時尚潮流，可一個個新的潮流卻在不斷涌現，一直延及今日。

【“山人”與頭巾天地】

在明代，小小的一方頭巾，用途卻很大，它成為區分身份的工具，被賦予了諸多意義。朱元璋甚至以行政命令推行頭巾，其中最有名者，莫過于“網巾”及“四方平定巾”。

明代男性用來束發的網，類似魚網，網巾口以布制成，有金屬圈可穿身，用以收緊頭發。網巾的由來，也有段故事。一日朱元璋微服私游，至神樂觀，看有道士在燈下結網巾，就問這是何物。道士云：“網巾，用以裹頭，則萬發俱齊。”

萬發俱齊，在朱元璋看來有“萬法俱齊”之意，遂決意將網巾推行天下，不分貴賤，一律使用。次日，朱元璋召見道士，命為道官，取網巾頒布于天下。

在明代的服飾等級制度中，網巾是唯一沒有身份之別、人人可以使用的服飾。后人將“網巾、不用團扇用折扇、濱海之地不運糧”，視為前代所未有，明代之獨創。明清鼎革之后，網巾更被視為最能代表明王朝的衣飾，抗清人士紛紛裹著網巾，投身于反清復明大業之中。

網巾使用馬鬃、絲線或絹制成，至于窮人，則使用頭發編成的網巾。《醒世姻緣傳》中，一個窮秀才的母親就靠織賣頭發網巾為生。網巾的廣泛使用，使它成為成人的象征。男子成人儀式中，首先要束發加網巾。

明代還有著名的“四方平定巾”，此巾平頂四角，以黑色紗羅織成。四方平定巾的巾式不時發生變遷，或高或低，或方或扁，或仿晉唐，或從時制。明初曾規定，士人、庶民皆可戴方巾，但實際上只有身負功名的讀書人才能戴。方巾青衫，乃是儒生的標準形象。若是平民違規戴了方巾，被儒生們看到，又要生出是非了。

唐巾是以烏紗制成的一種頭巾，下垂的兩腳襯向兩旁分開，成八字之形。在保存下來的唐人畫像中，帝王都戴唐巾，明人從中汲取靈感，復興唐巾。不過唐巾復興后，地位一落千丈，成為喪事中的常用物。《金瓶梅》中西門慶為李瓶兒辦喪事，“外邊小廝伴當，每人都是白唐巾、一件白直裰”，卻是將唐巾作孝帽了。西門慶去世之后，孟玉樓與潘金蓮、孫雪娥等人七手八腳替西門慶戴唐巾，穿壽衣。

明代最受士人歡迎的應屬“東坡巾”。東坡巾與方巾同是平頂四角。不同的是，東坡巾外又加重墻。方巾戴時平面在正前，東坡巾則角綾位于兩眉之間。東坡巾佩戴較廣，西門慶去妓院與愛月兒相會時，頭上戴東坡巾，身穿補子直身，腳穿粉底皂靴。

洪武三年規定，樂工、伶人、娼妓等地位低下之人，只能穿綠色衣裙，戴綠頭巾，以與士人庶民區別開來。“綠頭巾”更演變為一種帶有侮辱性質的頭飾。

正德中期，京內只要一有新款頭巾出現，各行各業中人便會群起仿效。顧起元在《客座贅語》中記載了南京戴巾的潮流變化：“士大夫所戴，其名甚伙，有漢巾、晉巾、唐巾、諸葛巾、純陽巾、東坡巾、陽明巾、九華巾、玉臺巾、逍遙巾、紗帽巾、華陽巾、四開巾、勇巾。”《泉州府志》中，也記載了明代后期頭巾佩戴的現象，“下至牛醫馬傭之卑賤，唐巾、晉巾、紗帽巾，淺紅深紫之服，炫然搖曳于都市”。

頭巾在明代是與身份聯系在一起的。一些參加科舉考試多年的讀書人，在多年科考失敗之后，最終放棄了入仕希望，稱其為“棄巾”“裂巾”“裂冠”。萬歷年有李姓士人，屢試不第，于是“棄置衣冠”，穿布袍，每日唱歌飲酒，為一閑適散人。崇禎年福建侯官人陳遁，讀書經年，屢不得志，一日興起，將所有的科舉文章及士人衣巾全數焚燒后，入山隱居。

在“棄巾風潮”中，最為有名者為松江名士陳繼儒。陳繼儒與董其昌同為松江俊杰，名聞四海。不想萬歷十四年（1586年），29歲的陳繼儒決意“棄巾”，不再參加科舉考試。松江地方士紳官吏得悉后，再三勸告，亦不能挽回他的心意。

棄巾時，陳繼儒發表《告衣巾呈》：“長笑雞群，永拋蝸角。讀書談道，愿附古人。復命歸根，請從今日。”陳繼儒雖然棄巾，但他好標新立異，每事好制新樣，人輒效法，他創“用兩飄帶束頂”，被時人稱為“眉公巾”。

陳繼儒才華橫溢，精通書畫，不再為科舉考試費神后，反倒逍遙自得，生活得以改善。陳繼儒原本赤貧，靠坐館教書補貼家用，后聲名漸隆，編撰的書熱賣，請他寫作的人絡繹不絕，家境開始殷實起來。又有好友贈送山田，得以構亭筑園。或吟詩作畫，或教子弟讀書，或吟嘯忘返，陳繼儒過起了愜意的隱居生活。

屠隆在青浦當縣令時，對陳繼儒青睞有加，稱他為“神仙中人”，陳繼儒也以弟子禮待屠隆。之后，屠隆在官場遭遇挫折，后半生未再出仕，進入山人行列。屠隆曾以“一衲道人”之名作《別頭巾文》，回顧自己一生為了仕途而艱辛奔波，引來無數苦愁的歷程，決意與“頭巾”告別，從此解脫。不想這《別頭巾文》在《金瓶梅》第56回中被全文引用，引發后世無數猜測，探究這屠隆到底是不是“蘭陵笑笑生”。

晚明出現的這個亦俠亦儒、亦禪亦狂的群體，被稱為“山人”，好游是其顯著特征。山人本意是隱士，但在明代，山人的意思卻有了很大的變化。這些山人，多以詩文而出名，號為山人，卻挾詩卷，攜竿牘，四處游歷，或與權貴交往，或與文人唱和。

“昔之山人，山中之人。今之山人，山外之人”。原本只有高士才能稱之為山人，可到了明末，山人開始泛濫，什么人都可以稱山人。甚至“粗知韻事”的女子，只要與一二名士交往后，也敢自稱山人，甚至出現了“女山人”群體。

陳繼儒生平最恨別人稱他為山人，曾云“恥作山人游客態”。山人交結權貴，其角色類似于門客幫閑，名聲不佳。陳繼儒的同時代人多尊稱他為“征君”“征士”，意為被朝廷征聘而不肯受職的隱士。不想到了清代，他竟然被視為山人之首，又被攻擊為“隱奸”。

陳繼儒所交往的，都是當時高官，如首輔徐階、禮部尚書陸樹聲、刑部尚書王世貞等人。對于明末黨爭，他自有看法：“自來國家全副財力悉用于遼東，士大夫全副精神又悉用于門戶。”在他看來，這些黨爭不過是清談誤國而已。對于陷入政治斗爭中的人物，他刻意保持距離，他自言：“不求得福，亦宜遠禍。”陳繼儒云：“要做天下第一奇男子，須要事理圓融。”與李贄、徐渭等明末狂人相比，他多了幾分圓通之氣。

陳繼儒知命樂天，與世無爭，凡事不走極端，只求平穩。他所好的，不過是恬淡山水。陳繼儒對人生有自己的理解，他認為個體“可以經世，可以出世，可以警世，可以垂世，可以玩世。”他選擇了退隱于江湖，當他具備聲望，又有能力之后，他積極入世經世。他參與了松江地方上諸多公益互動，維持地方秩序，就地方弊政向官方提出建議。

崇禎十二年（1639年），陳繼儒已是82歲高齡，他雖無大病，但“自覺軀重膚癢，起臥不時，且精神也不若以往”。雖如此，陳繼儒仍筆耕不輟。到了九月，陳繼儒覺得將告別人世，請人來念誦佛經。不久后，他在家中安詳逝世。陳繼儒去世之后，正是明清鼎革之際，四郊多壘，滿目干戈。所以，有人認為他“來亦得時，去亦得時，第一有福矣”。

（作者系文史學者）