“感謝父親對(duì)我的嚴(yán)厲要求”
2021-08-16 05:09:43彭志珊
文史博覽·文史 2021年6期
彭志珊
有段時(shí)間，在閱讀有關(guān)毛澤東的著作時(shí)，想起了1993年毛澤東主席100周年誕辰前后，我?guī)状闻c李訥相見(jiàn)時(shí)的情景。
“能過(guò)穩(wěn)定簡(jiǎn)樸的生活就非常滿足了”
1993年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是北京地區(qū)湘潭經(jīng)濟(jì)科技顧問(wèn)團(tuán)成員的緣故，所以受時(shí)任湘潭市委副書記、市長(zhǎng)孔令志的委托，邀請(qǐng)李訥等毛主席的親屬及身邊工作人員去湘潭，參加紀(jì)念毛主席100周年誕辰的文藝演出活動(dòng)。
我初次去李訥家是1993年11月初。在去李訥家的路上，我想李訥是毛主席的女兒，她的住房與她本人的著裝一定是比較講究的。然而，當(dāng)我走進(jìn)李訥家，看到她家的裝修、擺設(shè)和她的著裝卻是很普通很簡(jiǎn)樸的。李訥穿的是淺藍(lán)色的平布中式衣服，上衣一看就是穿過(guò)多年。客廳里，只擺著一臺(tái)20英寸左右的電視機(jī)和一套簡(jiǎn)易沙發(fā)，除此，再無(wú)別的東西。
我把來(lái)意與她談了后，她主動(dòng)邀我看了她兒子王效芝的臥室和她與丈夫王景清（1927—2021）的臥室、書房、儲(chǔ)藏室。房子的墻壁全是白灰抹成的，手一碰，還可見(jiàn)到散落的白灰。地面除起居室是水磨石地面外，其他房間都是普通水泥抹面壓光地面。臥室里擺設(shè)的都是木板床，四腳三屜桌，硬木木椅和簡(jiǎn)易沙發(fā)，簡(jiǎn)樸衣柜。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)候我家都用上了席夢(mèng)思軟床了。
李訥對(duì)我說(shuō)：“從中南海搬出來(lái)后，組織上首先是安排我住在西四附近中央警衛(wèi)局宿舍的一套四居室內(nèi)。后來(lái)組織上又把我安排到萬(wàn)壽路這里。這里的房子比西四那里的面積要大些，間數(shù)也多了一間，環(huán)境也很清靜，很適合我的性格。”書房里，我粗粗掃了一眼，書架上的書以史書最多。有一個(gè)書架上擺了一套“馬恩”全集。她見(jiàn)我的眼睛盯著這套“馬恩”全集，便對(duì)我說(shuō)：“這是我結(jié)婚時(shí)父親送的唯一紀(jì)念品，我一直珍藏著它。我經(jīng)常翻看。它是鼓舞我克服困難，充實(shí)生活的動(dòng)力！”當(dāng)她領(lǐng)我走到儲(chǔ)藏室門外時(shí)，心情沉重地對(duì)我說(shuō)：“這間儲(chǔ)藏室里的東西，基本都是江青的遺物，我也沒(méi)有去清理它，這間房子的門一般也不打開(kāi)。”
看完后，我們又在客廳里坐了一會(huì)兒，然后我起身與她告別。沒(méi)想到，在起身的那一瞬間，感覺(jué)我的褲子被什么東西撕破了。一看，我的軍褲被沙發(fā)里冒出來(lái)的彈簧撕了一個(gè)小洞。離開(kāi)她家時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地對(duì)李訥說(shuō)：“你的住房和穿戴也太簡(jiǎn)樸了。”李訥笑著說(shuō)：“我能過(guò)穩(wěn)定簡(jiǎn)樸的生活就非常滿足了。”
這年春節(jié)后，我的朋友彭建林請(qǐng)李訥到月壇北街的湘府酒樓吃飯，我和中國(guó)藏學(xué)出版社的編輯李燁應(yīng)邀作陪。見(jiàn)李訥穿的毛衣赤橙黃綠青藍(lán)紫等七種顏色都有，我笑著對(duì)她說(shuō)：“李訥同志呀！您穿的毛衣是七色光，是萬(wàn)國(guó)牌吧！……”未等我說(shuō)完，她就笑著說(shuō)：“這是我把家里的一些舊毛衣、舊毛褲、小孩穿過(guò)的、我自己穿過(guò)的，統(tǒng)統(tǒng)拆洗后，然后按各種顏色毛線的多少編織成的，讓你們見(jiàn)笑了呀！”
聽(tīng)她這么說(shuō)，在場(chǎng)的人頓時(shí)默言。坐在李訥旁邊的李燁甚至流下了淚水。我見(jiàn)此情景，趕緊對(duì)大家說(shuō)，“你們看，李燁與李訥多像。”大家都把眼光對(duì)著二李，異口同聲地說(shuō)：“是像！太像了！”李訥看了李燁一陣后笑著說(shuō)：“那你就是我的妹妹吧！”
“感謝父親對(duì)我的嚴(yán)厲嚴(yán)格要求”
在我和李訥幾次接觸交談中，她除了講毛澤東主席是一位感情豐富的父親以及父女間的親情外，講得最多的還是父親如何嚴(yán)厲嚴(yán)格要求她，教她如何做人，如何鍛煉意志，如何與困難做斗爭(zhēng)，如何與老百姓打成一片……
李訥曾深情地對(duì)我回憶說(shuō)：“我6歲的時(shí)候，有一天家里住的窯洞窗戶壞了，一位50多歲的老木工來(lái)修理。在修理過(guò)程中，正好碰上我家吃午飯，父親就請(qǐng)老木工一起吃飯。吃飯時(shí)，父親一直和老木工交談著。談著談著老木工就講起了小時(shí)候家里很窮，常常挨餓，還常挨父親打，打了也不知為什么挨打。他還說(shuō)，同村的不少孩子，處境也和他一樣。有一個(gè)孩子被父親打壞了一只眼，事后他父親很后悔，竟一病不起。我聽(tīng)了老木工的話后笑著說(shuō)：‘我爸爸好，我爸爸一下沒(méi)打過(guò)我。話音一落，父親板著面孔用筷子指著自己碗里的飯，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：‘如果你爸爸沒(méi)有這個(gè)，也會(huì)打你的。爸爸的話一出口，我知道他在批評(píng)我不懂事。”
李訥說(shuō)：“1947年冬，我家住在楊家溝。那個(gè)時(shí)候部隊(duì)吃糧非常困難，基本上吃的都是黑豆。有一天午飯后，我見(jiàn)不少人的嘴唇口腔都是黑的，便笑著對(duì)爸爸說(shuō)：‘爸爸你快看呀！阿姨、叔叔們的嘴怎么都黑了！爸爸一板正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：‘大娃娃！你不要笑，解放軍叔叔就是靠吃黑豆打勝仗的。吃了黑豆也能長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，以后你也應(yīng)該帶上碗筷和大家一起吃黑豆飯。聽(tīng)爸爸的話，你將來(lái)一定是個(gè)好孩子。從此以后，我也和叔叔、阿姨們一塊上機(jī)關(guān)食堂吃起黑豆飯來(lái)。”
李訥還說(shuō)到：“我是1959年進(jìn)入北大住校學(xué)習(xí)的，父親給我的開(kāi)支費(fèi)用，除去星期日，每天1元錢，每月26元，不許我多要一分錢。其中飯費(fèi)要12元至15元，剩下的是乘公共汽車的車錢、書本費(fèi)和零花錢。一些熟悉我身份的同學(xué)，認(rèn)為我是主席的女兒，是‘大款，不時(shí)地向我借上5元、10元。這樣，我的錢就不夠用了，只好跟別的同學(xué)借，再?gòu)南略碌?6元中還給他們。有時(shí)這個(gè)月的錢實(shí)在不夠用了，我就得從伙食費(fèi)中扣，降低飯菜質(zhì)量。或者少回家，節(jié)省車費(fèi)，或者把零花錢壓得最低最少。父親限制我的生活費(fèi)用，使我懂得精打細(xì)算，厲行節(jié)約，是使有限經(jīng)濟(jì)收入如何用好的基礎(chǔ)。”
李訥在與我交談中還講到1963年父親給她寫的幾封信，對(duì)她的人生觀、世界觀影響很大。寫此文時(shí)，我找出了毛主席給李訥回信的原文——李訥 ：
剛發(fā)一信，就接了你的信。喜慰無(wú)極。你痛苦、憂傷，是極好事，從此你就有希望了。……沒(méi)人管你了，靠你自己管自己，這就好了。這是大學(xué)比中學(xué)的好處。中學(xué)也有兩種人，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的孩子，有嬌生慣養(yǎng)的所謂干部子弟，你就吃了這個(gè)虧。現(xiàn)在好了，干部子弟（翹尾巴的）吃不開(kāi)了，尾巴翹不成了，痛苦來(lái)了，改變的態(tài)度也來(lái)了，這就好了，讀了秋水篇，好，你不會(huì)再做河伯了，為你祝賀！
爸爸 一月四日李訥 ：
信收到，極高興。大有起色，大有雄心壯志，大有自我批評(píng)，大有痛苦、傷心，都是好的。你從此站立起來(lái)了。因此我極為念你，為你祝賀。讀書、不急、合群、開(kāi)朗，多與同學(xué)多談，交心，學(xué)人之長(zhǎng)，克己之短，大有可為。
爸爸 一月十五日
毛澤東信中講的河伯，是指?jìng)髡f(shuō)中的黃河水神，李訥讀了《莊子·秋水》一文后給父親寫信發(fā)表感想，認(rèn)為河伯鼠目寸光、自高自大，是不可取的。所以毛澤東給李訥回信，深為她的進(jìn)步感到高興。
李訥還告訴我說(shuō)：“我30多歲才結(jié)婚，結(jié)婚后由于母親的反對(duì)，加上許多方面與他不合，結(jié)婚沒(méi)有幾個(gè)月我們就分居了，后來(lái)就離婚了。王效芝出生后，我不僅要工作，還要拖著病體打理家務(wù)，加上那時(shí)我的工資只有70元，生活上遇到了諸多困難，心情也不好。到1976年9月父親去世了，母親又作為‘四人幫主犯被關(guān)押。瞬間，巨大的悲痛和精神壓力、經(jīng)濟(jì)壓力，一齊向我襲來(lái)，我的人生之路到了最最困難的時(shí)候。然而，在黨組織的幫助下，在親戚朋友的關(guān)照下，終于克服了一道道的困難，我沒(méi)有倒下。說(shuō)句心里話，如果沒(méi)有父親那時(shí)對(duì)我的嚴(yán)厲嚴(yán)格要求，那后來(lái)所碰到的苦日子還不知怎么過(guò)呀！我永遠(yuǎn)感謝父親的教誨。感謝他對(duì)我的嚴(yán)厲嚴(yán)格要求。”
“我要省錢幫助一些八路軍烈士后代”
李訥與王景清結(jié)婚前十幾年中的日子是非常困難的。1985年與王景清結(jié)婚后，雖然各方面的條件較前有很大改善，但在我的印象中，其經(jīng)濟(jì)條件也只不過(guò)是個(gè)基本溫飽型，要想每月能剩下一點(diǎn)錢，必須從吃穿上摳出來(lái)。
盡管她當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件一般，可她在與我交談中，多次提到要幫助定居在京西門頭溝齋堂的一些八路軍后代。
她告訴我：“京西齋堂地區(qū)有一些原八路軍戰(zhàn)士及后代。他們有的身上還留著許多彈片，有的還成了殘疾人，隨著年齡的增大，生活上遇到很大困難。雖然組織上給了很大關(guān)懷，但仍然困難不少。我去看過(guò)他們多次，每次看后我都很難過(guò)。想來(lái)想去還是給他們些經(jīng)濟(jì)資助最好。我一方面在家庭開(kāi)支上厲行節(jié)約，能不花的盡量不花，能少花的盡量少花。從我和老王的工資中拿出一部分給他們。”李訥這番話是在湘府酒樓吃飯時(shí)講的。
湘府酒樓的菜肴全部都帶辣味，彭建林生怕李訥不習(xí)慣，笑著對(duì)李訥說(shuō)：“這里的菜都辣得很，不知你能不能吃得了。要不就叫廚師少放點(diǎn)辣椒！”李訥笑著說(shuō)：“我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不吃辣椒不革命。我跟父親吃飯時(shí)，廚師從來(lái)都是按父親的口味做。所以吃辣我很習(xí)慣了。”在吃飯的過(guò)程中，李訥吃得津津有味，特別是對(duì)紅燒肉、火焙魚、白辣椒炒雞雜、三臘合蒸尤為感興趣，多次稱贊做得好。
彭建林為了表示對(duì)李訥的敬意，有意多點(diǎn)了一些菜。李訥見(jiàn)此，便笑著說(shuō)：“這么多菜，哪能吃得了呀！大家要使勁吃呀！吃不了就浪費(fèi)了！”我笑著說(shuō)：“按照彭建林同志的點(diǎn)菜食譜，應(yīng)該還有三四道菜沒(méi)有端上桌。”李訥立即說(shuō)：“沒(méi)有上桌的菜，就不要端上來(lái)了，以免浪費(fèi)。桌子上的菜，大家實(shí)在吃不完的，我打包帶回去。”按照李訥的意見(jiàn)，沒(méi)有端上桌的菜就退了。
席終時(shí)，李訥笑著對(duì)彭建林說(shuō)：“彭先生，謝謝您！今天叫我吃了一頓久違的我父親愛(ài)吃的地道家鄉(xiāng)飯菜。這些沒(méi)有吃完的菜，請(qǐng)服務(wù)員幫我打包帶回去，讓老王和兒子也嘗嘗！”服務(wù)員在打包時(shí)，有幾盤菜沒(méi)有搞干凈，還留下少許。李訥見(jiàn)此立即笑著對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“我和父親吃飯時(shí)，每個(gè)菜盆吃完后都得用湯或飯將盆上的油水沖干凈的，然后吃光。一粒飯一滴油都是來(lái)之不易呀！請(qǐng)將那還有菜的盆子都搞干凈，放在盒子中，一點(diǎn)也不要浪費(fèi)！論今天的飯菜，不是全國(guó)人民都能吃得起吃得上的呀！”
李訥從服務(wù)員手中接過(guò)飯盒，笑著說(shuō)：“今天酒足飯飽，還帶這么多，夠我家三口吃三四天的。如果每人按5元一頓計(jì)算，全家起碼可節(jié)省五六十元伙食費(fèi)！”她的話使在場(chǎng)的人很受教育，很感動(dòng)。
“我們?nèi)说墓餐志徒小顒埌伞?/h3>
為紀(jì)念毛澤東主席100周年誕辰，湘潭市舉行文藝晚會(huì)。湘潭市市長(zhǎng)孔令志要我代表湘潭市委市政府邀請(qǐng)毛岸青、邵華、李敏、李訥、劉松林（原名劉思齊）和張玉鳳等參加晚會(huì)。為了不走空，我事先都與他們電話預(yù)約。
到毛岸青、邵華夫婦住處時(shí)，邵華接待了我。她說(shuō)：“因時(shí)間排不過(guò)來(lái)，文藝演出活動(dòng)就不參加了，在韶山召開(kāi)百年大慶時(shí)，我和岸青、新宇都去。”
到李敏家時(shí)，當(dāng)時(shí)她在家養(yǎng)病，行走非常不便。她說(shuō)她就不去了，叫我告訴湘潭市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)同志，謝謝他們的美意。
到李訥、劉松林和張玉鳳家時(shí)，她們不僅熱情接待了我，還都說(shuō)一定按時(shí)前往，同時(shí)要我告訴湘潭市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)同志，謝謝他們的盛情邀請(qǐng)和對(duì)毛主席的愛(ài)戴。
大約一個(gè)星期后，湘潭市慶祝毛澤東主席100周年誕辰活動(dòng)辦公室來(lái)電話：“李訥、劉松林、張玉鳳等來(lái)湘潭參加文藝演出活動(dòng)事，孔市長(zhǎng)已報(bào)告省委書記王茂林等同志，王書記等省里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此非常高興、非常重視。王書記說(shuō)，毛主席親人和身邊工作人員來(lái)湘的接待工作改由省里負(fù)責(zé)，湘潭市配合。由于市里和省里搞接待的同志都不認(rèn)識(shí)她們?nèi)唬略跈C(jī)場(chǎng)接她們時(shí)出差錯(cuò)，影響她們的安全，孔市長(zhǎng)希望你能同她們?nèi)簧塘可塘浚o一個(gè)她們認(rèn)可、能打牌接待的名字。”
隨后，我到李訥家里，把孔市長(zhǎng)的意見(jiàn)原原本本告訴了她。李訥笑著說(shuō)：“至于暴露我們身份不安全的事，那我倒不在乎，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在都是普通老百姓了。不認(rèn)識(shí)我們怕接錯(cuò)，倒是一個(gè)問(wèn)題。我們?nèi)齻€(gè)取個(gè)什么暫用名為好呢？我得與我大嫂、我張姐商量商量。”李訥說(shuō)完后，我貿(mào)然對(duì)李訥說(shuō)：“能不能用你們?nèi)齻€(gè)人的姓呢？”李訥笑著說(shuō)：“這意見(jiàn)好，不過(guò)三個(gè)姓怎么排列？我得打電話和她們商量。”她打電話給劉松林，劉松林說(shuō)：“年齡我最大，但論血緣關(guān)系，我們?nèi)齻€(gè)，只有你才有父親的血緣！把李排在最前面才對(duì)。”她們倆在電話中討論一番后，李訥對(duì)劉松林說(shuō)：“你的意見(jiàn)我記住了，我再問(wèn)問(wèn)我張姐吧。”接著李訥又打電話給張玉鳳，結(jié)果張的意見(jiàn)也是要把李訥的李字排在前面，把劉松林的劉字排在第二。最后李訥笑著對(duì)我說(shuō)：“老彭，那就只有這樣了，我們?nèi)齻€(gè)人的共同名字就叫 ‘李劉張吧！”
李訥在與劉松林、張玉鳳聯(lián)系時(shí)，總是稱她們?yōu)槲掖笊覐埥恪Ｎ业谝淮稳ニ乙约耙院髱状闻c她接觸時(shí)，只要談到毛主席的親人，李訥也總是在兄弟姐妹前加“我”字。稱毛岸英為我大哥，稱毛岸青為我二哥，稱邵華為我二嫂，稱李敏為我大姐，稱孔令華為我大姐夫，甚至稱毛新宇等下一輩時(shí)，也加個(gè)我字，如我新宇侄……我開(kāi)始對(duì)為什么這樣稱呼不是很清楚，后來(lái)問(wèn)北京的老人，他們說(shuō)這是對(duì)人尊稱、對(duì)人親熱，是發(fā)自內(nèi)心的親情表現(xiàn)。
過(guò)了不久，我便按孔市長(zhǎng)的要求，為她們?nèi)速I了飛機(jī)票，并用我單位僅有的一臺(tái)伏爾加車送她們?nèi)C(jī)場(chǎng)。當(dāng)日下午，湘潭市委市政府接待辦的同志電話告我：“‘李劉張已安全順利地到達(dá)了。”
（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）
