姥姥的剪紙

李春華

姥爺常和姥姥吵架。

姥爺說：“莊戶家的女人，就該做針線活兒，弄什么花花綠綠的紙片子！”

姥姥理一理頭發，不搭理姥爺。有空就抱著笸籮，拿著剪刀剪那些花花綠綠的紙。

姥爺氣急了，搶過笸籮，連同一肚子的火氣，砸到院子里，嚇得雞鴨嘰嘎亂飛。姥爺還賭氣囔囔地罵道：“針線活兒不做，成天剪這破玩意。咋找了你這個拙婆娘！”

姥姥權當耳旁風，悄悄撿回笸籮，就是不做針線活兒。

母親包了一家人的鞋子、針線活兒。姥爺對閨女是慈眉善目，一扭臉，就數落姥姥沒個正行。姥姥漲紅臉反問：“啥正行？都跟你似的，天天沒個樂模樣？”

村里的婆娘，有空就在村口楊樹底下聚群，納鞋底，扯閑篇。姥姥燒火做飯停當，盤腿坐在炕上，拿出笸籮、剪刀，折折疊疊。剪刀飛揚，紙屑飛落——鳧水的鴨子、揚脖打鳴的公雞、吃草的兔子都在她手里活了。姥姥把它們貼到窗上，粘在大小不等的笸籮上。

有時候，姥姥家活像被捅的喜鵲窩，嘰嘰喳喳。村里的小孩子勾肩搭背地纏著姥姥剪小貓、小狗。姥姥像個孩子王，笑的腰身前仰后合。姥爺敲打得旱煙袋叮當山響，撅著胡子，挑開門簾走了。母親夾在中間，不是滋味，順口說：“沒個正事兒，成天為剪紙生氣，不值當！”

姥姥悶聲不語。

一天，從城里來了個中年人，到姥姥家看剪紙。

姥姥打開笸籮，一張張攤開。中年人推推鼻梁上的眼鏡，一拍手說：“這才是地道的非遺啊！您有多少？我都買下，價錢不是問題。”

姥姥先是張大嘴巴，而后淡淡地說：“非遺？我不懂。娘教的我。稀罕給你幾張，我不賣。中年人像在看外星人，驚愕地打量著姥姥。搖搖頭，又笑了笑，搓著手走了。”

姥爺嘴角掛著笑，乜斜著姥姥：“你怕錢咬你咋的？”

姥姥剜他一眼。

姥爺下地干活兒。姥姥早把雞鴨拋到九霄云外，雞鴨飛出籬笆墻，四下覓食，姥爺趕了回來，憋了一肚子火氣，隨時要從嘴里噴出來。他哐哐地進屋，姥姥沒事人似的還在剪紙。姥爺一肚子的氣泄了，噗嗤樂了。姥姥倒是怕了，眼神幽幽地問：“你、你這是咋的了？”

晚年，姥爺得了肺癌。姥姥藏起笸籮，揭下窗戶上的剪紙。

姥爺瞥了一眼窗戶：“嗯？少了啥？”他伸出枯干的手，指著窗戶問：“剪紙呢？”

姥姥吃一驚，張大嘴，湊過來摸姥爺的腦門兒，又摸摸自己的腦門兒，說：“沒發燒啊？”

姥爺又問：“甭說沒用的，剪紙呢？”

姥姥呃呃地答應著，踮著小腳，從旮旯翻出笸籮，拿出剪紙。展開、鋪平，貼到窗上。

姥爺瞅著窗上的剪紙，就像黑暗里突然射進了日頭，心里敞亮了，疼痛也減輕了。他心想，唉，老婆子也沒別的嗜好，不扎堆家長里短，就喜好鼓搗剪紙……姥爺陡然心生歉疚，腮邊滾淚。

姥姥每天給姥爺做可口的飯菜，替換窗上不同畫面的剪紙。有時貼楊樹，有時貼牛羊。姥爺總是癡癡地盯著窗戶。姥姥忘了換，姥爺指著窗戶提醒她。

姥姥問：“剪紙好看？”

姥爺點點頭。

姥爺說：“你不識字兒，也不會畫畫，咋剪出的？”

姥姥說：“嗨，它們在我心里生根嘍。”

姥爺問：“你會剪莊稼地不？再來個耕牛更好咧。”

姥姥拿出笸籮，攤開紅紙，折成方形。她的手像靈巧的魚兒在紙上游走，剪刀下，指縫間，落下簌簌的紙屑。最后，姥姥的手一抖，一幅田野農耕圖在姥爺跟前顫悠。

姥爺笑了，臉上的褶子都舒展了：“ 嗬！你還忒巧！連莊稼漢腦門兒上的三趟褶子，你都給剪了出來！”

姥姥也笑了，老兩口平生第一次一塊兒笑出聲來。

片刻后，姥爺收回笑容。

姥姥拎著那幅農耕圖，想貼在窗戶上。姥爺伸出手，指著笸籮說：“放著吧！”

半年后的一天，姥爺使盡氣力，努了努干癟的嘴。母親問：“爹，您想說啥？”姥爺渾濁的眼睛盯著笸籮，抓著姥姥的手，聲音微弱得只有姥姥能聽見：“別忘了——把那個——給——我帶上。”

姥姥會意地“嗯嗯”，不住地點頭。

選自《北方文學》