玉簪花的花瓣是星星做的

麥淇琳

故事的開始發生在青花鎮，三十六崎巷，玉簪花開時。

那一年，我14歲，素錦13歲。我們兩家的距離僅隔著四扇窗。

“三十六崎巷”位于和平碼頭的高地，因巷口有三十六級陡峭的階梯而得名。小巷的中間地段有一座小花棚，栽種著一些花花草草。盛夏，玉簪花開了，葉脈分明的綠葉在風中婆娑著，六片雪白修長的花瓣轉著幾點鵝黃的花蕊，一朵挨著一朵，搖搖欲飛。像雪，像船，像古代女子頭上的玉簪。

一日傍晚，天色陰暗，門外的天空出現一片黑云，風卷得有點亂。巷外響起雜亂的腳步聲，有人低低嘟囔著：“這天怕是要下雹子啊，快走快走。”

我睜大了眼睛，問在屋里忙活的母親：“真的會下雹子嗎？”

母親卻答非所問地說：“小妹，天黑得嚇人，你可別再出去了。”我琢磨著花棚里的玉簪花，拋下一句“媽，我去看看花棚”，便一溜煙跑出去了。

狂風中，潔白的玉簪花像煙一樣在花棚里浮動，像是要飛走了似的。一個身穿紫色衣裳的女孩在花棚邊徘徊。是素錦。我問她：“你怎么也在這里？”素錦嗓音輕柔地說：“我擔心下雹子會把玉簪花砸碎了，我們一起給花棚加塊塑料布吧。”我驚喜道：“好，我們快一點。”

那個傍晚并沒有下雹子，只是下起了一陣暴雨。我直問母親：“暴風雨會把玉簪花毀掉嗎？”母親一愣，說：“你可別小看了玉簪花，它本就是生長在小徑溝渠里的野花，也不知道是哪家的孩子撿來一朵，栽在花棚里，它就賤賤地長，呼啦啦地長成了一大片。”

我安下心來，第二天再去看花棚。我們加的那塊塑料布并沒起作用，它被一場暴雨吹打得不知去向，但玉簪花卻沒有凋零、破碎，仍然生機勃勃地站立在風中。后來，我始終認為，十四歲的當年，和之后所有歲月我與素錦長久的友誼，是始于素錦在暴風雨過后的一場大病。

那場大病成為素錦人生的分水嶺，她從一個動輒吟唱著“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐”的無知少女，變成青花鎮有名的放羊詩人。

只是，大病的后遺癥是可怕的，素錦再也無法流利地說一句話，唱一首歌，她變得口齒不清，腳步蹣跚，雙手顫抖。這樣的她，在班級里無疑是與眾不同的。有時，素錦的隨便一個動作，都能引起同學的嘲笑，她漸漸變得郁郁寡歡。但素錦很快振作了起來，她把所有時間用在讀書上，三毛的《撒哈拉沙漠》，豐子愷的《人間情味》，還有木心、徐志摩和舒婷的詩歌集。

那天傍晚，素錦的母親騎自行車接她放學，一路上母親試探地問：“要不，咱們還是輟學吧，回家幫媽媽放羊。”素錦知道，母親只是不想她受別人的冷眼，但她想學習，想做個有用的人，讓母親過上好日子。那一刻，素錦完全沒有想到，命運早已毫無預告地安排好一切。

一個普通的夜晚，素錦的父親消失了，桌子上留著一張紙條，上邊寫著：“對不起，我走了，好好照顧素錦。”

生活發生了天翻地覆的變化，以前素錦的父親負責去集市里賣水果，母親在家里務農，放羊。如今父親悄然離去，母親一天天嘆氣，素錦深邃的眼睛里蒙著一層霧，她對母親說：“媽媽，我想好了，退學，我要去山上放羊。”母親突然抱緊她，淚水直流。

打那以后，我常在晨曦斜照的山坡上，看見素錦一邊放羊，一邊看舒婷的詩。有時，素錦讀詩給我聽：“一朵初夏的薔薇，劃過波浪的琴弦，向不可及的水平遠航。烏云像癬一樣，布滿天空的顏面，鷗群，卻為她鋪開潔白的翅膀。去吧，我愿望的小太陽，如果你沉沒了，就睡在大海的胸膛，在水母銀色的帳頂，永遠有綠色的波濤喧響。讓我也漂去吧，讓陽光熨帖的風，把我輕輕吹送，順著溫暖的海流，漂向遠方。”

閑極無聊時，素錦也寫詩：“羊只一朵一朵，像移動的白云，像地里綻放的玉簪花，它們跑向山崗，跑向天空，躲進詩行里，每一片花瓣都是星星做的。于是我就想著要敞開，把草地上的羊只趕起來，讓希望與飽滿靠得更近。”

小巷的人們打趣她：“素錦，你寫詩做什么？能賣幾個錢？”素錦微笑著說：“詩歌是無用之用。沒有詩歌，我就是無數人中的一個。因為詩歌，我仍然是無數人中的一個。但我的內心揣滿了星星。”

日子一天天過去，我讀高一的時候，素錦的一首小詩登上了青花鎮晚報副刊的版面。過了兩年，素錦在純文學詩刊上發表的詩歌獲得了一個全國性大獎，轟動了文壇。我很好奇，素錦很文靜，單薄，像春天剛發芽的小樹，卻有那么大能量，寫了那么多好詩。

我高中畢業去外地求學，臨行前，我陪素錦放了一天羊。那天我才知道，三十六崎巷花棚的玉簪花是素錦種的。素錦說：“我們每個人都帶著卸不去的生活的盔甲，但是玉簪花會為我們鋪開潔白的花地，讓我們心中洋溢著柔軟的力量，朝著光亮的方向勇敢地走下去。”

《本草綱目》中關于玉簪花的記載，說它：“柔莖如白菘，葉脈清晰，莖上花朵長二三寸，未開時如白玉搔頭簪形，中吐黃蕊，根葉可解一切毒。”一句話說透了玉簪花的品性，凡俗，不起眼，卻又如滿天繁星，擔當著不可或缺的角色。

某個深夜，我在微信跟素錦聊到人生方向時，突然明白了：你所愛的就是你所成的，你只需想到這一個純粹的字，在我們自己的內心，一遍遍將愛完成。那么，火海自清涼，人生得自在。