舊夜余日

［美］邁克爾·斯萬維克 　翻譯 / 南瓜

邁克爾·斯萬維克曾獲得雨果獎、星云獎、西奧多·斯特金獎和世界奇幻獎等諸多國際幻想文學界的頂級獎項。其中短篇小說的功底非常深厚，創(chuàng)作速度也非常驚人，曾以每周一篇的速度創(chuàng)作了一百多篇“科幻元素周期表”系列小說。

穿過混沌和舊夜，三兄弟行向前。他們時而騎著馬，時而漫著步。御馬奔馳的時候，馬鼻直噴出冰冷的蒸汽，黑曜石馬蹄踏得巖石火花點點;信步前行的時候，踏在泥土上的腳，每一下都陷到腳踝。照亮天空的，只有巫火。偶爾會有月亮或者彗星群出現(xiàn);不過今晚沒有。正如世間萬物，天空和道路也是這么的隨心所欲。這個世界里，只有這三兄弟能決定一切如何變化。

事實就是如此罷了。

食羊者是個大腹便便的巨人。“前面有個新鮮玩意兒。”他的聲音轟隆作響。在他們面前，黑色的山巒沉入烏木色的海面，不長眼的海浪撞擊著黑如雪的沙灘。眼神得特別好，才能分明白它們哪個是哪個，恰好他的眼睛就不錯。而且，他能嗅到空氣中的鹽味。“是水變的什么東西，寬得我都看不到邊。”

“然而這不是我們害怕的，”磨骨者說道，“我知道。”他比其他兩人更矮，不過肌肉更發(fā)達，也更笨拙。他少了一只眼睛，另外一只也皺縮了;嘴巴總是撅著。

三兄弟的最后一個沒有名字。他一言未發(fā)，也從來不說話——究竟是出于需要，還是選擇如此，只有他自己才知道。不過他比了個表示疲憊的手勢。他們走了很遠，走得很辛苦，亟須休息。

附近一座城市都沒有。有的時候，一座座充斥著音樂和運動的城市會自動出現(xiàn)在眼前;它們?nèi)绱说囊郏酥劣诟糁雺K大陸都能看到。今晚的群山昏暗無光，了無生氣。于是無名者指著一個低矮的圓丘，把它變成了一座木質(zhì)、能到他們小腿高度的酒廳，有煙氣從酒廳的火口中裊裊而出。

三兄弟下了馬，將坐騎化作了暮靄。他們沒有敲門——敲門不是他們這一族會做的事——直接推開門，踩了進去。酒廳后面，火光如龍。一臉慘白的勇士們跳將起來，把長椅撞得嘩嘩作響。他們那位戰(zhàn)斗時令人畏懼、和平時叫人敬仰的領主抽出了寶劍，跪著將它放在了三兄弟面前的地板上。

“肉。”食羊者道。于是一頭野牛出現(xiàn)在了火上，正咝咝冒著油。

“酒。”磨骨者說。片刻前還是戰(zhàn)士的侍從，趕緊奉上此前還是自己頭盔的雙耳銀酒杯，里邊盛滿了泡沫蕩漾的麥酒。

無名者轉(zhuǎn)著領主的寶座坐在了火堆前，搓著手愣愣地出神。他的兄弟們蹲在他旁邊，一個在咯吱咯吱地嚼著牛肋骨，另一個猛灌著啤酒。

“這肉可不容易吃到，”食羊者說，“這牛以前也許是位王者。”

“酒差了點兒意思。”磨骨者說，一只貓恰好攆著老鼠從他腳下飛奔而過。磨骨者用肌肉虬結的手一掃便抓住了老鼠，提著它的尾巴舉到瞇縫著的眼睛跟前。老鼠的眼睛像是一串煤玉，胡須如同空氣中的白色劃痕，它拼命地掙扎著想要逃走。“侍女。”他說道，于是一個身著簡單的棕色衣裝、雙眼低垂的年輕女人便站在了他的面前。“乳房少一些。”他說。

少女感到自己身體出現(xiàn)了變化，身上只剩下了一對乳房。

“你得有個名字才行，”磨骨者說，“我會給這種情況發(fā)明一種語言，然后從里邊為你選一個詞出來。”好長一段時間里，他一句話也沒有說。然后他講道：“米思玲1，給我來桶酒，再找個人來讓我淹死在里邊。”

米思玲領了命令，匆匆地跑出了大廳。

她就是這樣子來的。

恐懼乃鼠之天性。米思玲并不覺得自己的變形代價不菲：她的爪子，她的胡須，還有她光滑的皮毛。是的，她懷念它們;不過作為一只時刻遭受著貓、靴子和不時飛來的餐刀威脅的老鼠，很難會因為自己被放大到人類身形而更加岌岌可危。與其他老鼠一般無二，她天生就是瞎的;視覺之于她，實屬巨大的驚喜。被變形，不過只是她生命中的一個階段罷了。

廚房里，她把一個跟她一樣高的酒桶翻到了一旁。就像爆米花機和微波爐，它在出現(xiàn)的同時，她的腦袋里也同時對酒桶的位置有了認知。佩圖爾2從不知道什么地方冒了出來，從后面摟住她，親吻著她的頸項。佩圖爾是她的配偶，幾分鐘前還是只老鼠。就在她剛變形之后，他也對應地變了形，隨之而來的還有他未曾歷經(jīng)的過往記憶。這兩人現(xiàn)在不但有了共同的過去，還夢想著有一天能喜結連理。佩圖爾和米思玲齊心協(xié)力將木桶搡進大廳，用木槌敲開了桶蓋。

然后，佩圖爾一頭跳進酒里淹死了自己。

米思玲和佩圖爾顯然會對這一行為感到后悔，但兩人誰也沒有忤逆三兄弟的意愿。這就是件必須完成的事兒而已。

磨骨者將酒一飲而光，又把佩圖爾的尸骨嚼了個干干凈凈。然后他變出一把王座椅，對著米思玲道：“站到我跟前來。”

她服從了。米思玲剛變成女人沒多久，完全不知道接下來會遇到什么事情。她顫抖著，就像只老鼠。

“不要害怕我——不然我就把你像蟲子一樣捏扁。”

“不，大人。”

“也不許用單音字回答我。”

“是，大人。”

“你根本沒聽懂，對吧？”磨骨者咆哮著，不等她回答，磨骨者又繼續(xù)道，“從現(xiàn)在開始，理解所有你需要理解的東西。”然后靈智涌入了米思玲。緊隨其后的是恐懼：她如今明白，眼前的這位和他的兄弟們就像小孩一樣，隨心所欲、沖動行事。他們會做些什么，完全無從預料。“現(xiàn)在，”磨骨者說，“唱首歌給我們聽。”

米思玲手中出現(xiàn)了一把弦樂器，而她知道如何彈奏。她擺出架勢，唱起來：

天地之初，萬物生，萬物滅——

有一奇點，謂之一體。

沒有維度，沒有差異，沒有尺寸，

然而它卻包含了萬物的終點……

“這首歌一點意思都沒有。”食羊者嘟噥道。他抓住磨骨者椅子的一條后腿，把他扔進了火里。

磨骨者體型增大了一倍，衣服冒著青煙，怒吼著起身抓向他的哥哥，跟他在火里角斗起來，半途中撂暈了米思玲。等她從石板上爬起來的時候，兩兄弟已經(jīng)恢復了巨人的體型，纏斗在一塊兒互相咒罵，用拳頭痛擊對方。他們的弟弟無聲地大笑著。

兩個巨人打斗的時候，領主和士兵害怕被壓死，于是逃走了。米思玲也趁著一片混亂、無人注意，悄悄溜走——無名者倒是注意到了，因為任何事都逃不過他的眼睛;不過他沒有阻攔米思玲——她遁入了外面茫茫的黑夜之中。

無處可去的米思玲躡手躡腳地走進谷倉，鉆進稻草里取暖。然后她哭著睡著了，希望佩圖爾能在那里安慰她;她并不知道兄弟們有能力讓他復活，可再過一萬年他們也不會這么做。

永恒又無盡的夜晚合閉在她眼前，她睡了過去。

米思玲在三兄弟的嘲笑和大喊聲中醒來。他們一聲令下，谷倉的墻壁和屋頂飛散開來，泥土和稻草簇擁著變成了他們的坐騎，讓米思玲的身影暴露出來。磨骨者抓著手臂把她給拎起來，她開始變化，長得跟他們差不多大了。“我們帶上她，可以為我們擦鞋子。”

沉默者點頭同意。“她需要一匹坐騎。”?食羊者道，于是按照她跟三兄弟的比例，創(chuàng)造了一匹小一些的鞍獸。通過自己被賜予的理解力，米思玲明白這大小是故意而為之，這樣她跟坐騎就得花些力氣才能跟上他們。她現(xiàn)在明白了，這三兄弟既強大，又小氣。

他們御馬而去，將熊熊燃燒的酒廳拋在了身后。

行往海邊的旅程漫長又遙遠。米思玲和坐騎在路上便已精疲力竭。三兄弟騎著馬趟進了齊脖深的海浪中。其中一人命令道：“給我變堅實。”可海浪不為所動。第二人道：“快變出一座能跨越你的橋。”依舊沒有任何變化。沉默者鞠了一捧海水喝進嘴里，旋即又吐了出來。他們轉(zhuǎn)身騎回了岸邊。

“這里有一個巨大的謎團，”食羊者說，“盡管并非我們所尋求的那個。這個巨大的、咆哮的東西不斷地在變化，卻拒絕服從我們。”

“這里沒有答案，”磨骨者說道，“所以，我們來創(chuàng)建一座或許能找到答案的城市——就把它叫作基伍。”

在沉默者一個手勢之下，滿是鑄造廠、編織廠和船塢的城市就此出現(xiàn)。鍛爐和火把的光亮沿著海邊形成了一個半圓;無數(shù)的行人、馬兒和貨車在街上絡繹不絕，如巢里的蜜蜂一樣勤勤懇懇。這番景象讓三兄弟振作起精神，又迫著米思玲一道，把身形縮小了。

磨骨者命令坐騎道：“去海里淹死自己。”

眼見著海水漸漸吞沒了幾匹坐騎的身影，失落感如洪水般襲上了米思玲的心頭。她的坐騎是她絕無僅有的寄托，她希望自己能以什么方式拯救它;哪怕她明白自己為什么不能。

三兄弟把自己偽裝成衣衫襤褸的乞丐。“在后面跟著，”食羊者說，“問題都由你來問，這種事不配讓我們做。”

“我該了解什么？”米思玲問。

“隨你的便。”磨骨者回道。米思玲明白，這意味著他們已經(jīng)預感到，世界的性質(zhì)即將發(fā)生一些基本的變化，擔心這可能會削弱他們的力量。

就這樣，三個壯碩的乞丐和一位纖細的女仆走入了基伍城。

基伍城對于一只曾經(jīng)的老鼠來說，既稱得上可怕，又充滿著吸引力。在它那曲折的街道和突如其來的寬闊廣場上，掛滿了紙燈籠和連串的電燈，甚至陣陣的微風都能讓影子跳起舞來。空氣中回蕩著機器的叮當響聲。有刺鼻的煙氣。帶著使命的男男女女匆匆忙忙奔向四面八方。四輪貨車拉著木炭送往鍛爐和鑄造廠，大貨馬車載著一箱箱工具、或圓或方的釘子去了船塢和鋸木廠。沿著濱水區(qū)，點著火把的碼頭和支墩伸入海中。碼頭旁的船塢里，人們在給船只做建造、柏油涂抹和組裝的工作。瘦小的男人在廚房里揮汗如雨，兒童信使在人群中穿梭，健壯的婦女在工廠里把銅倒進烤好的泥模里。

一個穿著皮圍裙的年輕人正在鐵匠鋪外抽煙休息。“為什么大家都在造船？”米思玲問他。

“在太陽升起并改變一切之前，我們想要去往海的另一邊。”他答道。

“太陽？”

“太陽是種不太好解釋的東西。它是個在天上滾動的大球，會在西邊消失，又在東邊重生。它比任何燈籠還要亮。然而，它非常非常的遠，如果你要騎馬追趕它，無論坐騎有多快，你都到不了它的旁邊。它會朝整個世界投下光芒，可它也會帶著光芒一同沉下地平線，天地重歸一片黑暗。它的表面溫度大約為六千開氏度，而它的日冕溫度高達兩百萬度。如果你在它的強光下站得太久，你的皮膚就會變紅。反正神諭者是這么告訴我們的，她從不說謊。”

米思玲謝過了男人，繼續(xù)往前。

“太陽升起的時候，大海這一邊的所有東西都會變成石頭，”馬夫告訴她道，“但那些抵達另一邊的人就不會。所以神諭者要我們制造盡可能多的船，以便所有的人都能從變化中幸存下來。”

“離太陽升起還有多長時間呢？”

“沒多久了，”婦人說，“神諭者告訴我們，建好手頭上的船，但不用再建新的船，因為沒時間完成它們。”

等米思玲收集完信息，她分享給了三兄弟，并總結道：“他們說，黑夜將不再永恒，會由一種叫作‘白晝的東西加以間隔。但那會是什么樣子，沒有人說得清楚。”

磨骨者問：“船又是什么東西？”

“它就像一雙鞋，可以讓人站在水面上，它就像一匹駿馬，可以帶著人穿過那片水。它有一塊被稱為帆的大布可以聚風，后面有一根棍子，你不希望去什么方向，就把它指向什么方向;中間有一個輪子，可以把棍子轉(zhuǎn)向與它旋轉(zhuǎn)相反的方向。”

“我們得前往水域的另一端。新的世界需要指引。”食羊者說。

“所以我們需要大到能夠容納我們真身的船，”磨骨者說，“可因為這個新玩意兒，這個‘海，它忤逆我們的意愿，所以這里的人必須給我們造船。”

沉默者猛地做了個手勢。

“或者別的東西。”磨骨者翻譯道。

米思玲反對說：“可是，沒有足夠的時間讓他們建造了。”

食羊者回道：“那我們會給他們時間的。”

在基伍城朝向陸地的那一側(cè)，三兄弟升起了一座陡峭的山丘。從山頂上看，城市在烏黑的海面上顯得格外耀眼奪目。一簇簇燈籠在港口晃動，那里的船只正等待著隨潮水離開。

滿頭灰發(fā)的沉默者，外加他的兩個兄弟，都對著城市伸出手臂。很長一段時間里，他們一動也沒有動。然后出現(xiàn)了隆隆的響動，像是遠處的炮聲。聲音越來越大，越來越像雷鳴之音，直到它響遍了天空，震動了腳下的土地。他們的眉毛上青筋暴起，臉上汗如雨下。閃電在他們頭上飛舞。基伍和周圍的環(huán)境開始閃閃發(fā)光，變得模糊不清。

然后一切靜止了。

一直屏住呼吸的米思玲開始大口喘氣。

“完成了。”食羊者說。三兄弟放下了各自的胳膊。“基伍倒退了十年的光陰。這十年里，它不會遭遇任何突然、隨機的變故。這可是世上從未有過的奇跡。”

“我們還需要一個諫言者。”磨骨者說。

沉默者指了指米思玲。

“她會做的。”磨骨者同意道。他抓住米思玲的肩膀，用目光注視著她，“從現(xiàn)在起，你說的每一個字皆為事實。所有聽到你的人都會知道你毫無虛言。”他放開了她，“到城里去。你有十年的時間來完成你的工作。我們將在基伍的末日到來之前，回來要我們的船。”

“可你們想要我在這里做什么？”

“你會知道怎么做的。”食羊者道。

沉默者在她的背后拍了一下，她就跑下山去了。當她回頭看時，三兄弟不見了。

米思玲進入的城市比以前更新、更安靜。城市里的人們?nèi)耘f勞作著，但看不見任何特別的緊迫感。她隨著心意，漫無目的地走著走著，發(fā)現(xiàn)自己來到了中心廣場，周圍都是市政廳和政府大樓。一端是一個平臺，一個男人站在上面，向一小撮人講話。她爬上旁邊的一段臺階，推開了男人。她看著下面的人，喊道：“嗟！”

她開始講述。講述現(xiàn)在的世界和即將到來的世界，講述太陽和它的光芒將給他們所有人帶來的毀滅。講述需要建造船只，在海的另一邊建立一個殖民地。這些言語自然而然地、不知從何處涌上了她的心頭。隨著她的講話，人群越變越大——起初還比較緩慢，然后就迅速增加起來，直到廣場上坐滿了人，所有通向廣場的街道也都坐滿了人。數(shù)以千計沉默的面孔驚奇地轉(zhuǎn)向了米思玲。

講完話之后，群情激昂的人們把米思玲高高地舉在他們肩上，歡呼著在城里游行，就仿佛她是位將被崇拜的偶像，或是尊快被燒掉的遺像。

十年來，米思玲一直在基伍執(zhí)政。治理的藝術并不困難，因為她總是正確的，而且所有人都知道這一點。時間流逝，仿佛在夢中——夢中的事物變化很緩慢，也不會突然或任意改變。她的人民稱她為神諭者，把市政廳給她作為住所。反過來，她把所有精力都投入到造船事業(yè)中，以便盡可能多地拯救他們。

同樣的，她也派了人民去建造能容納三個巨人的船。

在她的腦海中，米思玲一直在思考著三兄弟的事。她意識到，他們從未選擇賦予自己智慧。他們有這能力，可他們并不需要。而她卻受了命，要理解她需要理解的任何東西;然而，理解所有的東西的這種需要，正是她走向智慧的道路。

隨著智慧而來的則是判斷力——她判斷，如果能擺脫這三兄弟，那么即將到來的新世界會更加美好。

可是，怎么做到？

一天晚上，當神諭者心事重重地徘徊在自己的城市里時，一個想法突然出現(xiàn)在她的腦海中。前面的街道盡頭是一堵空白的倉庫墻，兩邊是一條小巷。“當我轉(zhuǎn)過街角，”她大聲道，“會有一個小女孩站在那里，抱著五只小貓。”然后，為了進一步確定，“長角的小貓”。

她轉(zhuǎn)過街角，看到一個小女孩正在努力控制著滿懷的小貓。其中一只掙扎了出來，神諭者在它落下時抓住了它。她在它的犄角之間抓了抓，然后把它還給了那個負擔沉重的孩子。（“謝謝你，”女孩說，“我最愛的就是這只。”）然后，神諭者掉頭回去，隨意選擇了一家商店說道：“馬上會有一個和佩圖爾一模一樣的人從那家商店出來。”

一個苗條的年輕人匆匆忙忙地從商店里出來，米思玲的心在這瞬間暫停了跳動。她沒料到這一幕會如此地撥動她的心弦。

“嗨——嗨，神諭者！”年輕人歡快地講道，聲音和方式跟佩圖爾一點都不一樣。然后他走掉了。

等米思玲再度冷靜下來后，她決定給新發(fā)現(xiàn)的能力再做一次測試。她試著故意講了一個謊言：“我從來不是一只老鼠”。但她做不到。無論她如何努力，這句話都沒有辦法講出口。

這也很有意思。

兄弟們給了她超出他們預料的力量。然而，即使如此，他們?nèi)匀槐人龔姶蟮枚啵宜麄冇惺褂眠@種力量的經(jīng)驗。而且，他們有三個人，她只有一個人。“他們不會回到基伍，”她試著說道，“他們已經(jīng)完全忘記了他們的船。”

這些話語不讓自己被宣之于口。

那天晚上，米思玲躺在對一個孤獨的女人來說太大的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡，她發(fā)現(xiàn)自己在哭泣。“我永遠不會自私地使用我擁有的這種力量，”她說不出來。“我不會做下進入我思想的那些可怕事情。”依然無法說出口。她也講不出：“我有足夠的力量抵制誘惑。”

不過，世界上最容易說出口的事情也有：“下次我遇到那個長得像佩圖爾的年輕人時，他說話也會像佩圖爾，想法也會像他。”?然后，由于她已經(jīng)做過了頭，她又說道：“他將愛我，就像我愛他一樣。”

那天晚上，米思玲睡了好幾年來的頭一個好覺。

米思玲在第二天晚上見到了變化一新的佩圖爾——這并非巧合，因為一醒來，她就宣布要見到他。但她首先要應付的是造船師公會的一行人，他們來到神諭之家，護送她到大船即將完工的院子里，對它進行檢查。

大船是一艘簡單的搭接式單桅船，但巨大得令人難以置信。龍骨由許多大木頭釘在一起形成，船閘也是如此。桅桿也是以同樣方式制作的，必須由專門為此而建造的起重機來吊裝。“看起來很漂亮，”神諭者說，“它航得了海嗎？”

“我拿自己的命來保證，”造船師公會的女主人卡特琳說，“不過……”

“不過？”

“不過，我們沒法造出大小合適它的帆。”

艾納走上前來，他是公會領銜的數(shù)學家，他說：“這么大的范圍，一次強風就會把帆給吹碎。”他展示了計算結果，可它們并沒有給神諭者的思想帶來波瀾。“一塊更厚的布也許能撐住，但既沒有時間也沒有知識去做。”

“你有沒有試過把皮子縫在一起？”

“接縫繃不住。”艾納為她展示了更進一步的計算。

“簡而言之，”卡特琳說，“所有的工作都打了水漂。”

“會找到方法來造帆的。”神諭者說。這時，她想到了問題的答案。霎時間，她被這巨大的解決方案驚呆了。然后她開始笑，笑得讓公會的人們都驚訝了起來，因為他們從來沒有在她的臉上看到過如此惡意。她說：“你們要建造一個絞刑架，像神諭院一樣高，堅固得足以吊死一個巨人。”

“可是，我們怎么抓住這個巨人？”卡特琳問。

“不需要。時候到了，他就會自愿把自己給獻出來。”

就這樣，從船廠回來的時候，心情格外暢快的米思玲在一個拐角處急轉(zhuǎn)彎，一頭撞上了新的佩圖爾。他拼命道著歉，等他說完后，米思玲靜靜地仰望著他的眼睛。然后她拉著他的手，帶他回到了神諭之家。

之后，不著半縷地躺在再也不嫌大的床上，米思玲說道：“跟我講講你吧。”

“唔……”這位再熟悉不過的陌生人打開了話匣子。

佩圖爾是個木匠——他造的是房子而非船;不過，倘若需要，他也能造船，而且他肯定會在時間緊迫的情況下被征召到造船業(yè)。他自然有一個名字，但米思玲瞬間就把它忘了。他還有一個妻子和幾個孩子。

“你愛他們嗎？”米思玲問，可又害怕聽見答案。

“很愛，”佩圖爾回道，“不過最愛的還是你。”

“跟我講講你的孩子們。”

“馬格努斯非常年輕，他剛剛發(fā)現(xiàn)如何用手抓住自己的一只腳。他要花點時間才能做到，但要是成功了，他就會非常高興，我的心也會開始歌唱。海爾加也就這么高，她已經(jīng)是一個非常一本正經(jīng)和得體的小姑娘了。如果我在吃飯的時候不小心，她就會責罵我，像這樣對我搖手指！”佩圖爾笑了起來，“哦，多么棒的孩子！?我真是整個基伍最幸運的父親。”

每個字都讓米思玲倍加愧疚。“回家去找你的孩子們吧，”她想這么說，“忘掉這里的一切。”可嘴里出來的話卻是：“跟我講講你夫人，但是別告訴我她姓誰名誰。”

所有的光亮都從佩圖爾身上消失了。“她是個好女人，她應該配一個比我更好的男人。娶她的時候，我以為我能夠遵守我的誓言。但人的心蔑視這種承諾。它只知道自己想要什么，并會滿足于此。”他沉默了一息時間。“讓我們聊聊更愉快的事情吧。”

于是他們這么做了。

最終，佩圖爾開始昏昏欲睡。米思玲躺在他身邊毫無睡意，仰望著天花板。“我明天早上會送他回家。”她說不出來。她也沒有說：“一個星期就會讓我滿意。”?也不能說：“我不會毀了他的生活。”

最后，她只能說：“等三兄弟回到基伍，我就會下定決心。如果我讓佩圖爾走，他和他的家人將安全到達大海的另一邊。隨著時間的推移，對我的記憶會逐漸消失。他的妻子是否會原諒他，他是否會因為我們給她帶來的痛苦而與自己和解，我不知道。我對他的愛是否足以讓他獲得自由，我也不知道。”

“可此時此刻，他是我的。”

佩圖爾搬進了神諭之家，只帶了一個裝衣服的挎包和他的工具箱。白天的時候，他重新掛好門，修復陽臺，更換腐爛的地板，因為沒有人需要新房子。

神諭者把一個已婚男人當作情人的消息，很快就傳進了基伍每個人的耳朵里。惡果因此而生。公民們——并非所有人，但人數(shù)也相當足夠——得出結論，她的行為背后藏著欺騙，盡管他們必須相信她的話語，可話語隱藏著邪惡的意圖。部分人推掉了自己的工作;另一些人則以公共利益為代價追求私人事務，還有一些人根本就拒絕工作。造船工作被計算得非常精確，因為需要給每個人提供足夠的船只，但計劃卻一直被耽擱。當太陽最終升起的時候，沒辦法讓所有的人都獲救。更糟的情況在于，一些阻撓者會被救出，而許多辛勤工作的人卻會就此殞命。

佩圖爾并非傻瓜，他求米思玲讓自己離開，“我是這所有混亂的根源！”

“我做不到。”她哭道。

“你必須做到。”

“只要我們還彼此相愛，我就拒絕讓你走。”

“我不愛你了。”

“你說謊！”

可他們都知道，這是真的。

佩圖爾的妻子來到神諭者之家，直面她丈夫的新情人。她身材高大，態(tài)度嚴厲，頭發(fā)和她的眼神一樣黑，有一雙干了一輩子活的女人的硬而粗糙的手。換作別的場合，米思玲可能會相當喜歡她。

“我得帶走我的丈夫，”女人道，“他并非我以為的那種人，可孩子們需要他，而他也依然屬于我。”

米思玲在背后拽緊了細小的拳頭，抬頭看著這個壯碩的女人說：“你在這里沒有權力，你知道的。”

“你是要我求你嗎？那我求求你。”

“不，我要你走。你現(xiàn)在就會離開。”

女人轉(zhuǎn)身離開了。她毫無辦法。不過，她頭也不回地拋下了一句話：“我還會再來的。”

“如果你回來，你的長子就會喪命。”米思玲說。那個女人在門口。“再來第二次，你就會失去所有的孩子。”她開始大叫大嚷，近乎撕心裂肺，以便她確實聽到自己的話，“再回來第三次，佩圖爾將成為鰥夫！”

后來，佩圖爾在她身邊睡著了，米思玲盯著窗外的大紅月亮——今晚只有一個月亮——大聲道：“我和三兄弟一樣壞。而且更糟，因為他們從來沒有軟弱過，也不知道那是什么感覺。我應該把我的名字改為‘偷竊者，讓整個城市都會知道我有多丟人。”

可他們顯然已經(jīng)知道了。

終于，三兄弟回來了。

他們沒有縮小自己的體型，反而縮小了建筑物，好給他們通過騰出空間。基伍的市民在敬畏和恐懼中看著米思玲走到陽臺上，佩圖爾為了這個明確的目的在神諭之家建了一個陽臺。她與巨人對視，告訴他們?nèi)绻獮樗麄兊拇瑩P帆，必須做的事情是什么。她的話并沒有讓他們高興。兩個人憤怒地喊叫著，對她揮舞著拳頭。但第三個人，面無表情，沉默不語，轉(zhuǎn)身蹣跚地走向了廣場遠處的巨大絞刑架。

一個由許多正常大小的繩索編織而成的繩套被制作出來，沉默者將它套在了自己的脖子上。

作為榮譽的象征，他被倒吊了起來。

九個小時后，他終于死去。

事成之后，沉默者的尸體被拿下來剝皮。然后，所有的皮都被帶到制革廠，在制作成帆之前先進行腌制。食羊者和磨骨者把他們兄弟被剝掉皮的尸體帶到海濱，放在了大船的船艙里。當他們到達大海的遠方時，就可以把它裹在船帆里恢復生命。因為只有在這樣的條件下，沉默者才會同意當初的犧牲。

在制革和制帆的過程中，米思玲盡可能地遠離幸存的兄弟們。但當船帆被裝上大船后，磨骨者和食羊者回到了神諭廣場。米思玲又走到了陽臺上。她有一個消滅他們兩個人的計劃，而且這些計劃也非常英明。但當她張開嘴——

“噤聲，陰謀家！”

磨骨者抓住了米思玲，陽臺在她身下瓦解，他把她放在他瞇著的眼睛前。她無法說話。她的真話已經(jīng)被壓制住了。他說道：“你在這里搞了一個巨大的惡作劇，用來對付比你所想象的還要偉大的人。你忘了你是誰，忘了自己是什么。因此，你已經(jīng)沒用了，做回老鼠吧。”

在令人迷惑的一瞬間，整個世界都出現(xiàn)在米思玲的周圍。她完全迷失在了骨磨者的手掌中。他小心翼翼地把她放在他面前的廣場上。然后他高高舉起一只腳，將她踩平。

那只腳砸下來的時候，米思玲驚慌失措地跑向了樓邊。她沿著基座滑行著，想從中獲得一絲半點的保護。一分鐘前還是她的臣民的那些人，現(xiàn)在自己卻變成了巨人，變成了她的危險。更糟糕的是，她早已忘記了她所有的老鼠技能。但前面的人行道上出現(xiàn)了一個鐵柵欄，機緣巧合之下，她掉進了鐵柵欄之間。一陣水花飛濺后，她落在了死水和污物中。她立即用四只腳站了起來。

她順著激流涌動的下水道逃遁著，嚇得上氣不接下氣。

逃亡時，米思玲對自己講道：“我已經(jīng)殺了他們中的一個，雖然我很不起眼，但我會想辦法消滅另外兩個。”她懷疑只在她的腦海中說出來的話是否有任何的力量，何況她現(xiàn)在還只有一副瘦小的身軀。但說這些話使她感到更加勇敢。這個世界不需要這對兄弟。讓他們都因為一只老鼠而死吧！讓佩圖爾成為他們隕落的原因吧。

她開始制定新的計劃。

這條下水道一直通向大海，出口就在高潮線之上的一處露天的圓石處。一開始，米思玲掙扎著想確定自己的方向。但大船的桅桿比城里的任何東西都要高，桅桿頂端掛著一盞燈。她把它當成了坐標。

濱水區(qū)充滿了噪音、燈光和運動。搬運工人和裝卸工人隨處可見，他們清空了馬車，裝載著船只，而難民們則在他們身邊川流不息，把他們能搬的東西帶上了數(shù)不清的小船。這讓米思玲很難不被人發(fā)現(xiàn)。但他們正趕上神諭者宣布的最后一次出海潮，所以那些注意到米思玲的人，有著比騷擾一只老鼠更好的事情要做。在相對來說較短的時間內(nèi)，她走到了大碼頭，那里有一條巨大的纜繩停泊著大船。它有金屬擋板，可以阻擋像她這樣的嚙齒動物，但她可從來沒有打算以啃船板的方式上船。

相反，米思玲搜索著即將裝上大船的箱子和木桶，發(fā)現(xiàn)其中一個箱子——對她來說，就像房子一樣大——箱子的一塊板條已經(jīng)斷裂，漏出了一些糧食。谷物散發(fā)著令人陶醉的香氣，咬了一口，她感到自己失去的一小部分力量——最微弱的一絲力量——進入了她的體內(nèi)。她擠在板條之間，鉆進谷子里。她四下扭動身子，觀察著海濱和所有在那里發(fā)生的事情。

港口上的船只是如此的密密麻麻，以至于一個身體矯健的人可以踩著船穿過整個港口。所有有能力的人都在逃離基伍。在兩個碼頭開外——在更低、更矮、更小的那個碼頭，米思玲看到了三道人影：兩個女性，一高一矮，大的那位牽著小的那個人的手。第三個是一個男人，他的胸前緊緊抱著一個嬰兒。米思玲心里一動，知道這是新佩圖爾和他的家人，正在匆匆忙忙地逃離即將降臨在基伍的厄運。

米思玲看著新佩圖爾、馬格努斯、海爾加和那個她從來不知道名字的女人消失在碼頭的邊緣，上了一艘吃水很深的船，讓她再也看不清他們。在她還是神諭者的時候，她曾說過他們都會安全到達大海的遠方。難道不是嗎？她記不清楚了。她希望她說過。

第二次失去愛人讓她很難受。不過他本來也不是真正的佩圖爾。現(xiàn)在他已經(jīng)永遠離開了她，繼續(xù)假裝他還在身邊，這會讓她自己像個傻子。

米思玲所在的箱子被毫無征兆地拋向天空，摔到了大船的甲板上。“這是最后一個箱子了，”磨骨者吼道，“我們走吧。”他和食羊者一前一后躍上大船，大船被壓得忽高忽低，起起伏伏。

起錨時，船上傳來巨大靴子砰砰的聲響。“讓帆鼓滿風！”食羊者下令道，“大哥，掌好舵，讓我們背對著基伍。在太陽升起之前，我們必須前往大海的遠處。”

海水開始沖撞船身。

“讓背后的基伍城燒起來吧，”磨骨者嘟噥道，“這樣我們就永遠都知道該朝哪個方向走了。”他話音剛落，從陸地上便傳來一陣轟鳴聲，就像一場毀滅性的大火，不久之后又傳來建筑物燃燒的臭味。

從即將到來的厄運中逃脫，讓兄弟們的心情非常好。“等我們到了新的土地，該先做什么？”其中一個人問，（埋在谷粒深處的米思玲分辨不出是這低沉的聲音屬于哪一個）?“創(chuàng)造我們自己的銅像來供人膜拜？把山脈變成河流，把沼澤變成冰川？殺死舊地的所有幸存者，創(chuàng)造新的幸存者來取代他們？”

另一人回道：“等我們把弟弟復活之后，這些我們?nèi)甲鲆槐椋€要干更多別的事。”

這句話讓米思玲的血液一片冰涼。

盡管如此，她還是溜出了她的避難箱子。米思玲不再有神諭的力量來重塑世界，也沒有女人的力量來破壞船只。但她還有鋒利的小牙齒。

另外，她還從里到外知道大船的結構。

舵輪轉(zhuǎn)了起來，拉動著甲板下以滑輪連向左舷和右舷的繩索，然后再通過第二組滑輪回到某個主軸上，讓船舵轉(zhuǎn)向了與舵輪旋轉(zhuǎn)相反的方向。通過這種反直覺的方式，大船就能順著與舵輪相同的方向轉(zhuǎn)動。

米思玲躡手躡腳地走到下面，沒有被任何人注意到。

頭頂上，食羊者和磨骨者在吹牛、大笑、摔跤、唱歌。他們知道的東西只夠用來開船。由于他們從不需要了解事物的工作原理，如果舵機壞了，他們就永遠沒法修理它。他們將被留在海上漂流。

她也會被遺留在海上。不過，為了所有那些設法逃離永夜舊國的人們，米思玲愿意付出這樣的代價。這也多少能彌補一些她對新佩圖爾和他的家人所做的事。

海面平靜，航向穩(wěn)定。米思玲爬到了連接舵輪和船舵的一根繩索上——這根繩索要比她粗上許多倍。她用全部的十八只爪子固定住自己。

她開始啃咬。

最英勇的事跡往往非常單調(diào)乏味。米思玲用牙齒攻擊著繩子，可收效甚微。但她一刻不停地磨著，啃著，咬著，一小時又一小時。她的下巴越來越疲憊，然后開始酸痛，然后麻木。當她在繩子上弄出了一個大到足以讓她爬進去的窟窿時，她停下來檢查她的成果。不管是哪個兄弟在掌舵，只要輕輕一推，繩子就會彈起來。米思玲又爬了回來，仔細觀察著受損的繩子，看看它是否有任何準備分離的跡象。

毫無動靜。

在腦海里嘆了口氣，米思玲又埋頭繼續(xù)努力。

上方的兄弟倆輪流掌著舵，偶爾休息一下，賭賭骰子，要么相互爭吵，或者在邊上撒尿。在這期間，大船去了被安排的各種地方。

與此同時，米思玲依舊在啃咬著，就像有人說的那種存在于世界最北端的世界樹根部的蟲子。她一次又一次地意識到，這個任務根本毫無完成的希望。她一次又一次地想出放棄的理由。可她還是堅持了下來。這是對我的懲罰，她想，因為我表現(xiàn)得仿佛自己很強大。不過，哪怕這算是懲罰，那也是她心甘情愿的，她就這么一直啃了下去。

然后，一縷繩索纖維從她咬過的地方直接彈了出來。

米思玲停下來，眨了眨眼。第二縷纖維彈了出來。

繩索像小提琴弦一樣顫動著。

兄弟們在頭頂上敲敲打打，絲毫未發(fā)覺這個新的危險。自從她開始啃起了繩索，這還是她第一次通過艙口往上方看，這天空比米思玲所見過的任何天空還要明亮。虛假的黎明這句話突然出現(xiàn)在她的腦海里，雖然她不知道它們的含義，但它們給了她希望。她努力地理解著兩兄弟的聲音。

“它來了！我們得加快速度，否則……”

“我們就快到了。看！就在那個……它升起來了！”

“不是個……太快了。我們唯一的機會是……”

米思玲匆忙在兄弟倆的正下方找了個位置，在那里她能最為清晰地聽清楚他們。由于他們的聲音此起彼伏，相互重疊，這就更加困難了。而她認為她已經(jīng)找到了地方，就在——

繩子斷了。

斷開的兩截繩子如牛鞭一樣來回抽打，在空中發(fā)出嘶嘶的聲響。米思玲蜷縮在它們下面。她聽到兩兄弟憤怒和驚訝的叫喊。食羊者像巖漿一樣滾落下來，先后抓住了飛舞的兩根繩索。他咒罵著，把它們綁在一起。可這個動作讓他把它們所在的滑輪給拽了出來。當他蹣跚著回到上面時，他發(fā)現(xiàn)舵輪仍然松弛，船還是不聽指揮。

米思玲跟在食羊者的影子里，在一堆板條箱和麻袋中找到了一個藏身之處，她可以在無人注意的情況下在那查看她的計劃。

“看！”磨骨者喊道，揮舞著又長又畸形的胳膊指著東邊，“它來了！”

地平線上出現(xiàn)了金色的線條，預示著太陽的升起。在那個方向是舊國家的山脈、森林和城市，無疑已經(jīng)變成了石頭。而在他們面前，隱約可見新國家的黑暗懸崖。“我們必須趕到陸地，”食羊者叫道，“但這艘船拒絕服從我的命令。”

“就快到了，”磨骨者回道，“抓著繩子跳下去。我們把船拉到岸邊。”

一陣水花飛濺，然后又是一陣。米思玲從陰影中走出來，爬上了欄桿。陸地是如此之近，最多還有幾分鐘的路程。她毫不懷疑兩兄弟能到達那里。

她想哭。

隨后，太陽帶著猶如無數(shù)號角的光芒，從地平線上升起。它的光芒穿過海面延伸到大船和拉船的兩兄弟。它們都慢了下來，靜止住，變成了石頭。連接三者的黑石繩碎成無數(shù)片落入海中，在那里開始了漫長的化沙過程。

意外的是，整艘大船上唯有米思玲沒變成石頭。她不知道為何如此，也許是她太渺小，對于這樣巨大的轉(zhuǎn)變來說毫不重要吧。她在自己的內(nèi)心深處感受著她失去的力量，發(fā)現(xiàn)還徘徊著一個小碎片。

她喚起這種力量，把自己變回了女人。她脫掉了自己的衣服，滑過船的石壁，向岸邊游去。等到她踩上堅實的陸地之后，她將決定是做老鼠還是做女仆。

然后她會給自己一個新名字。

在冰島南部海岸維克村附近的維克黑沙灘上，矗立著三座海蝕柱。傳說它們是兩個巨魔和一艘正在拖到岸邊的船，它們被初升的太陽光照射，變成了石頭。這是個關于真事的頭個、也是唯一一個真實的描述。愿所有讀到這些文字的人都能從中受到教育，并據(jù)此過上自己的生活。

責任編輯：龍 飛