在閱讀中追尋

杜春艷

江蘇衛(wèi)視有個欄目叫《一本好書》，以舞臺戲劇為主要形式向觀眾推薦12本人生必讀的經(jīng)典好書，第一期便是對《月亮與六便士》的演繹，很精彩，我想之所以把這本書放在第一位，也是在向我們提出了一個看似永恒又熟悉的話題，就是面對理想與現(xiàn)實，我們該如何平衡與取舍？但是對于這本書中的理想與現(xiàn)實的討論實在是太多了。小說不是法庭，讀小說最需要關(guān)注的焦點在于讀者“感到什么”與“想到什么”，而非主人公“做了什么”。如果我們單純地評價主人公斯特里克蘭德的行為，我想這就違背了作者毛姆的初衷，因為一切世俗與不可描述的評價作者已經(jīng)通過“我”這個角色給出了。

這本書的奇特之處在于，無論你在哪個年齡去讀，都會有自己獨特的與之前不同的領(lǐng)悟。所謂經(jīng)典，就是一部作品在經(jīng)過世世代代以后，在自己的民族內(nèi)部也好，或是放在全人類創(chuàng)作的叢林里也好，若它對于每一個時代都有其特別的意義，這就是經(jīng)典。也就是說，經(jīng)典通常即使經(jīng)過了上千年也還能存在，而持續(xù)對我們有意義。近日再讀此書，我想到的最多的是兩個詞：掙扎與追尋。之前有一位學者的話讓我觸動很深。她說，創(chuàng)作往往包含著三個步驟：始于“感觸”——比如你被一件事或一個人打動，想要創(chuàng)作一首詩;終于“表達”——這首詩最終完成了;但中間這個詞是最重要的，那就是追尋，有了“感觸”不要立即“表達”，而是要去“追尋”——經(jīng)歷了足夠漫長的“追尋”，等到一切成熟了，才會有完美的“表達”。斯特里克蘭德對于施特略夫口中所謂的“美”的追尋過程在很多人眼中是極其艱辛又沒有意義的。這樣的美，在我們看來，不是外在點綴，不是人性、人情的精選形式，更不是在爭取生命的品質(zhì)和等級，但是他卻展示了另一種悲壯而又難以企及的美。

也許這只能用吸引力法則來解釋：振動頻率相同的東西，會互相吸引而且引起共鳴。斯特里克蘭德感知并捕捉到了與自然界的某種共鳴，于是一切便不再重要了，他跟隨著這個頻率到達了他心中的伊甸園。我們大多數(shù)人很難做到像他那樣從心而行，因為或許有很多時候是和社會相悖的，這會讓你恐懼，會讓你內(nèi)心不斷的掙扎，最終你妥協(xié)了，放棄了。但是真的沒有辦法了嗎？如果到不了像他那樣極致的人生體驗，人生是否就沒有意義了呢？我想不是的，人生最豐富也最生動的剎那也許就在猶豫徘徊的那一片刻，那是生命中懸而未決的時辰。這種猶豫絕不是優(yōu)柔寡斷，而是體味人生的豐富性和多種可能性。

正如小說中布呂諾船長所說的：“在我的生活中，我也是藝術(shù)家……我靠自己的雙手，在一個本來一無所有的地方有所收獲，這不也是創(chuàng)造了美嗎……我們沒有什么野心，我們引以為傲的只是用自己的雙手獲得了勞動成果。”布呂諾船長獲得了別樣的人生體驗，我們能說這種體驗沒有意義嗎？所謂經(jīng)歷即生活，毛姆周游世界，來過中國，寫過一本《中國見聞》，其中一篇著名速寫叫《苦力》，把中國勞苦大眾的謀生狀態(tài)寫得冷靜、冷峻、犀利而充滿同情，一粒小小水珠映照出毛姆放眼世界的視野。毛姆說：我從寫作中汲取的教訓是，作者應(yīng)該從創(chuàng)作樂趣中得到酬報，從思想負擔的釋放中得到回報;對其他東西不必介意，表揚還是苛評、失敗還是成功，都應(yīng)該在所不計。莊子在《逍遙游》中也提道：至人無己，神人無功，圣人無名。無己，便不含炫耀賣弄之心，不求回報，更無貪婪占有之念，這樣的人其生命將充實而富有活力。我想，斯特里克蘭德亦如此。

人的生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰好孰壞，原因就是在一個給定的情境中，我們只能做一個決定。我們沒有被賦予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。那么，在選擇來臨的時候，我們是享受追尋的過程，還是在猶豫不決中讓自己的內(nèi)心充滿掙扎？