周培源和王蒂澄：每天說(shuō)一次“我愛(ài)你”

什么樣的愛(ài)情最讓人羨慕，是轟轟烈烈地愛(ài)一場(chǎng)，還是相濡以沫的生活，雖然瑣碎，但不會(huì)厭煩。每個(gè)人都有不同的答案，物理學(xué)家周培源與夫人王蒂澄的答案就是平淡如水、相濡以沫。

“傻小子”追到“頭美”

1930年，周培源留學(xué)歸來(lái)，在清華任教，是物理系最年輕的老師。但他已經(jīng)28歲了，終日忙于研究，婚姻大事無(wú)暇顧及。

一日，好友劉孝錦說(shuō)要給他介紹對(duì)象，幾天后就送來(lái)一沓相片，照片上都是她在北平女子師范大學(xué)的校友。北平女子師范大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)女子的最高學(xué)府，里面的女學(xué)生個(gè)個(gè)才情不凡。周培源一張張翻閱過(guò)去，指著其中一張說(shuō)：“就是她了?！闭掌系呐⑹菍W(xué)校里公認(rèn)的?；ǎ翘焖?個(gè)好友同游頤和園，拍照留念，隨后照片流傳出來(lái)，被刊載到了小報(bào)上，時(shí)人稱(chēng)之“八美圖”。周培源看中的正是“頭美”王蒂澄。

兩人在劉孝錦的撮合下，很快見(jiàn)面了。席間，周培源見(jiàn)王蒂澄不怎么吃，以為女孩認(rèn)生不好意思，就拼命給她夾菜。或許就是這樣一份羞澀懵懂又執(zhí)著的喜歡，打動(dòng)了王蒂澄，他們倆人最終牽起了彼此的手。

1932年，周培源、王蒂澄在北平結(jié)婚，時(shí)任校長(zhǎng)梅貽琦親自擔(dān)任主婚人。

婚后，周培源安心進(jìn)行物理研究，家中還添了兩個(gè)可愛(ài)的女兒，生活更是美滿(mǎn)。然而婚后第三年，王蒂澄患上了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥，才女林徽因晚年幾乎就是被它拖垮的。

王蒂澄被迫與家人隔離，在香山眼鏡湖療養(yǎng)。家中只剩下周培源撫養(yǎng)兩個(gè)幼女，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)苣┻€要去探望病妻。往來(lái)五十里，周培源全靠腳下的一輛破自行車(chē)，風(fēng)雨無(wú)阻?；蛟S是他的執(zhí)著守望感動(dòng)了上天，一年多后，王蒂澄竟轉(zhuǎn)危為安。

一起發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣

1936年，周培源利用休假時(shí)間，赴美參加愛(ài)因斯坦親授的廣義相對(duì)論討論班。當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，美國(guó)當(dāng)局急需人才。周培源先后收到美國(guó)國(guó)防委員會(huì)、海軍總部的留用邀請(qǐng)，就連移民局也大開(kāi)綠燈，要為其全家辦理在美永久居留權(quán)。周培源卻拒絕了，于第二年回國(guó)了。

這時(shí)，清華南遷，與北大、南開(kāi)合辦“西南聯(lián)大”。周培源一家就趕往昆明，住在山村里。剛誕下第三個(gè)女兒的王蒂澄身體虛弱，周培源又接過(guò)了家里的重任。晚上嬰兒哭啼不停，他就抱著孩子在房間里來(lái)回走動(dòng)，哄睡了女兒，再趕緊開(kāi)始備課。王蒂澄半夜醒來(lái)，見(jiàn)他還在埋頭研究，望著他消瘦的臉龐，只能起身倒一杯熱水遞過(guò)去。在那個(gè)物資匱乏的年代，一杯水也是妻子對(duì)丈夫疼惜的愛(ài)。

在西南聯(lián)大期間，周培源要照顧妻子、接送女兒，但他授課、研究?jī)刹徽`，培養(yǎng)出了楊振寧、錢(qián)偉長(zhǎng)等一批著名科學(xué)家。

后來(lái)，周培源被調(diào)到北大，住進(jìn)了燕南園，庭院中種植了很多花，他侍弄花草時(shí)，總稱(chēng)家里有“五朵金花”，女兒們占了四朵，還有一朵是妻子王蒂澄。

家里這么多女兒，他天天掛在嘴邊，還編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最?lèi)?ài)，老三我最寵，老四我最喜歡?！睂?duì)妻子王蒂澄，他更是幾十年如一日地寵愛(ài)。每年春天，舉家踏青，他都要一路牽著她，生怕磕著碰著。周培源愛(ài)花，后來(lái)，王蒂澄脊椎損傷癱瘓?jiān)诖埠?，他就再也不愿?dú)自出門(mén)賞花了。

王蒂澄并不是依附于周培源的小女人，她是鑒賞水平很高的收藏家。自1950年起，王蒂澄就收藏古代書(shū)畫(huà)，在她的影響下，周培源也喜歡上了收藏。兩人頗有幾分李清照、趙明誠(chéng)“賭書(shū)潑茶”的趣味。

1988年，兩人將珍藏多年的145幅珍品無(wú)償捐獻(xiàn)給周培源家鄉(xiāng)無(wú)錫市的博物館，無(wú)錫市政府在博物館內(nèi)特設(shè)“周培源王蒂澄藏畫(huà)館”。有人說(shuō)，這才是最好的愛(ài)情。

60多年只愛(ài)一人

周培源每天早晨都會(huì)對(duì)王蒂澄表白一次“我愛(ài)你”。

后來(lái)，王蒂澄癱瘓?jiān)诖?，他的話就變成：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)。我愛(ài)你，60多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”

周培源的右耳在50來(lái)歲的時(shí)候就失聰了，說(shuō)話音量會(huì)不自覺(jué)地比一般人高。于是，每天早上他對(duì)著王蒂澄“大聲表白”，震得女兒們都能聽(tīng)見(jiàn)，連鄰居都知道了。

1993年11月24日，這天周培源晨練回來(lái)，看到老伴醒來(lái)照例說(shuō)了這段話。王蒂澄看他有些疲憊，就催他去休息一會(huì)兒。周培源回答：“好啊?！睕](méi)想到這竟成了他對(duì)妻子說(shuō)的最后一句話。這天，周培源在睡夢(mèng)中去世了。60多年的陪伴，終結(jié)了。

王蒂澄打電話通知女兒時(shí)，再三囑咐：“送他走時(shí)，不要穿西裝，中國(guó)人要穿中山裝。”等到女兒回來(lái)，她又讓女兒幫她寫(xiě)封信，放在周培源身上的口袋里?！芭嘣?，你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”收信人是“摯愛(ài)周培源”。

2009年6月22日，王蒂澄對(duì)女兒說(shuō)：“我又夢(mèng)見(jiàn)你爸了，我要跟他去了?！?6年前，她曾痛哭：“不講信用！說(shuō)好先送我，可你連招呼都不打，說(shuō)走就走，連再見(jiàn)都不說(shuō)?！?6年后，她終于跟最?lèi)?ài)的周培源在天堂團(tuán)聚了。

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》 度公子/文）