老家的牛車

陳立軒

我的老家有一種交通工具，該車底盤高，越野性能好，四“腿”驅動，車的動力取決于牛的力氣，而且無需汽油或柴油，保證節能環保。這就是我家鄉的特色交通工具——牛車。

牛車就是把一個超大的木板推車套在牛身上，那厚實的橡膠輪胎，跟一個四五歲的小孩個頭差不多高。牛車的用途多為農家運貨。因為牛的力氣很大，只要牛愿意，它可以輕而易舉地拖起一張沙發，再載五六個大人，一口氣慢悠悠地走上個七八公里，都不是問題。但是，牛車要是“越野”的話，一點也不舒服，坐在木板車上被彈來彈去的。有一次，爺爺駕牛車帶我出去玩兒，鄉村小路顛簸，已經夠受，等經過村口近二十米的“減速帶”時，屁股下的木板車更像裝了彈簧一樣，把我彈到半空中，再重重摔下來。等到了目的地，屁股只感到一陣火辣辣的痛麻。我齜牙咧嘴地對爺爺說：“牛車好玩兒，就是減震欠佳！”

離開老家數年，如今再次回來，才發現牛車已經做了一次大更新：車身上的木板已經換成了鐵皮，車輪竟還安裝了彈簧減震。等再坐上去，早已沒有了過去的顛簸感。爺爺還別有心思地給牛車加了個小藤椅，坐在上面，舒服極了。

現在每次坐汽車出行時，總要情不自禁地想起爺爺的牛車，并且暗做比較，卻總是發現，記憶中的顛簸，更為舒適……

（指導教師：張 婧）

對話

悠哉而行的牛車在小編的童年中也曾是樂園，那里不僅有最美的記憶，更多的則是揮之不去，而又獨特深藏的情感。