孤零雙子

紙袋

1

我和影子都喜歡到天臺上，那兒通常沒有其他人，就只有我倆。

說是天臺，其實只是塊覆了水泥的平地，四周用并不牢固的鐵鏈和欄桿環繞、鎖緊。有的住戶支了幾根交叉錯落的木竹當作衣架子用。地面經常很潮濕，那是因為鄰居婆婆們晾完衣服后隨意潑落剩水所致。水泥地修得并不規整，形成了大大小小的坑洼，水便沿著坑洼匯聚，形成一攤圓錐狀的東西。

我和影子放學后并不會立即歸家，而是進樓道后直奔頂層。我們向來是用跑的，從在大門口拉開門閘開始沖刺，不帶喘一口粗氣地狂奔到天臺。

天臺在晚間時段沒人會來，于是就成了我和影子的秘密基地。

地面上的洼水倒映著對面的高樓，積水并不澄清，有些還浮著白沫，于是水里的樓宇、街道、城市都由日暮時候該有的紫橙色轉為灰青色。衣架子上晾曬著的被單、床套，被晚風吹得鼓脹，待風勢稍弱或是風向出現偏移，這鼓脹就頃刻癟下來。天臺角落散落著一堆用剩的瓦片，風吹過時當當作響，混著樓下傳來的鐵鏟翻炒菜肉碰到鍋壁的聲音，分不清哪個是哪個。

我喜歡坐在天臺邊沿，把腳放到圍欄外面，低首遙看狹小、擁堵的巷子把居民樓割成一格一格的，或是抬頭望向西山日薄，好像只要高舉手臂，就能抓住懸掛半空的云彩。我和影子偶爾會背靠背坐著，但大多時候他都只是站在另一側，不知在看著什么，或者只是在空想。

我有時會想影子是否藏了什么心事，問他，他也不說，只是一個勁地看，看得癡迷入神，連天完全黑下來也不知。他就這樣悄無聲息地偷跑走了，什么話也不留。我和影子一般是不說再見的，我倆都覺得這樣太俗、太多余。

后來，我在書上看到這么一句話，讀來不甚明白，卻也不明覺厲。可能不大合適，但至少能給我“影子這樣放空沉浸地遠望”一個解釋。

書上說，他在看：看這落寞世間，日沉風墜，月移星擺，半生枉然，看這媚俗又富有煙火氣的人間，心生涌動。于是，他也逐漸向人間走去。

我想起初次見到影子的場景。那時候我還很小，大約是小學二三年級，因為做錯了事被老師責罰，老師讓我在黑板上用粉筆一遍遍地寫自己的名字。我的名字筆畫略多，且構造復雜，怎么寫都顯得歪七扭八。而且，那時候我挺犟的，覺得明明犯錯的不止我一個人，但其他幾人怕被連累都沒吱聲，責任就全擔在了我身上，這不公平，太委屈了。

名字越寫越顯得浮躁，字跡也越來越潦草，老師實在看不下去，就罰我去跑圈。我噘著嘴巴在操場上發瘋般狂跑了兩圈，沒一會兒就把力氣耗盡了，只能悶著頭、喪著臉，游魂般在還沒鋪上塑膠的沙石操場上緩慢走著。影子就是在這個時候出現的。

2

有人說，別去追影子，追不上的，他總是快你一步。我踏著輕巧的步子踩了幾腳，確實沒碰著他，氣急敗壞地直追過去，跑了一圈才明白，這影子也是個壞心眼的，不跑遠，就喜歡超前你一步，看著你鬧笑話。

“不追了，不追了！”我也不知自己在憑空對著誰講話。

但好似確實有個聲音在回復我，像極了我自己的聲音，仔細聽卻又覺得不像，這聲音比之我的更沉穩、更有力道。

“那就別跑了，你瞧，山那頭的花開了?！?/p>

臨近晌午，灼灼的日光把影子照映得高大且堅穩。影子向我伸出手，把我拉出陰霾與晦暗，拉進澄凈、明亮的世界。

后來我才知道影子也不是一直都在身前，引著你，拉著你。他大多時候都跟在你身后，護著你，伴著你，像個話不多，但讓人心安的貼身高手。

回屋里的時候，天色幾乎完全黑了下來，透過窗戶隱約可以看到城市的燈光，昏黃的一片。我潦草地解決了晚餐的吃食，俯在桌邊借著一盞小燈完成了課后作業，簡單洗漱后就打算入眠安睡。

夢中驚醒，拿起床柜上擺著的鬧鈴看了眼時間，還沒過子夜，但我感覺有點失眠了。

夢里的我躲在一扇鐵窗后面，窗子位置很高，大約是鑲嵌在屋宇頂部的閣樓上。我朝外望或是往下看，記不大清楚了，反正是在等待某個不歸人，等一場虛無縹緲的期望。閣樓外飛過撲棱翅膀的白鴿，天是灰蒙蒙的，黑色的電線一直延伸到遠處。

窗子像是某個束縛、囚困我的鐵牢籠，把我和外面的世界隔絕了。

3

后來，我等的人回來了，但不是長久的停留，只是個短暫的重逢。被帶走或者被留下，這都不是當時只是孩子的我所能選擇的。我只能跟著他們輾轉于各種手續之間，蹭過大人們寬松的衣角和冰冷冷的手指，在踮起腳尖、抬頭逡巡時兀自期許所謂的成長不要這么快到來。

我等來的那個人，他又要走了，臨別前，我一路追到了出小區的廣場口。他故作樣子哄了我幾句，還把我當作什么也不懂的傻孩子。

我不想哭，但眼淚忍不住啪嗒啪嗒地往下掉。我嘗過的，這東西又苦又咸，壓根不好吃。廣場的大燈投射下來，照亮了我孤單落寞的身影。影子出現了，他站在我身后，靠得很近，我倆這樣像交疊在一起的雙生子。

“別哭啊，我會陪著你的，走吧，該回去吃飯了，媽媽還在家里等著呢?！?/p>

影子把手搭在我的肩膀上，摟著我往回走。我突然想起一句話：陪伴是最長情的告白。

醒來后喉嚨覺得干渴，我便起身到客廳倒了一杯水，咕嚕咕嚕地灌下去。走出廚房到餐桌邊的時候，正巧看到影子站在對面，窗簾沒拉緊，月光溜進來鋪滿了桌面，銀白閃爍。

客廳的吊燈猛的一下被拉開了，四周突然變得亮堂，一時間的不適應讓我的眼睛刺痛起來。眼睛睜眨間，我才看到擺在桌前的那一小方蛋糕。影子趁我不備，摳了蛋糕的一角抹到我臉上。奶油和肌膚接觸，甜膩而細軟。

我許了三個生日愿望，第一個是希望最近諸事順遂，第二個是希望身邊人都健康安好，第三個是秘密，影子不讓我說出來，他說只能在心里默念，說出來就不靈了。

影子說我喜歡逞強，假裝勇敢，假裝不顧一切，但其實摘下面具后，也只是個會哭、會笑的孩子罷了。他說我用一雙寂寞的眼，洞悉了太多自己的、身邊人的、無關緊要人的變遷。他說要為我點一支溫暖的夜，熄滅所有悲傷，只留下這一場孤獨的狂歡。

夜色涼如水，天臺被風吹得有些冷，我折回去取了件衣服。我怕影子又偷溜走，特地帶了根蠟燭回來。火紅的焰苗在燈油里撲閃抖動，我們就這樣背對背坐著，好像什么都沒聊，又好像把這世間的一切都說完了。

于是，我們順著水泥板樓梯離開天臺，心生涌動，回到了那媚俗又富有煙火氣的人間。

（作者系福州大學2019級化學專業學生）